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NOUS AUTRES. 


PRÉFACE 


Retour à la table des matières 


Le 10 mars 1937, au petit matin, dans une maison meublée située 
au numéro 14 de la rue Raffet, mourait à Paris, d’une crise d’angine 
de poitrine, l’écrivain russe Eugène Zamiatine. 


Aujourd’hui encore, une femme se souvient de ce jour lointain, de 
cette mort oubliée. Elle vivait à l’époque avec son fils Roman, dans 
cette maison meublée, dont les locataires étaient surtout des émigrés 
russes blancs, qui considéraient avec méfiance ou mépris ce Zamia- 
tine, exilé comme eux, mais demeuré citoyen soviétique. Elizabeth K. 
Poretski se souvient encore de ce jour et de cette mort. Elle vivait avec 
son fils, rue Raffet, sous quelque nom d’emprunt, dans le paisible ano- 
nymat d’une existence apparemment sans histoire. En fait, son mari, 
plus connu sous le prénom de Ludvik ou sous le pseudonyme 
d’Ignace Reiss que sous son vrai nom polonais de Poretski, était un 
communiste plongé depuis vingt ans dans les tourbillons de la vie mi- 
litante et clandestine, et qui, après avoir travaillé dans l’appareil inter- 
national du Komintern, avait fini par devenir l’un des chefs du rensei- 
gnement soviétique en Europe occidentale. 


Eugène Zamiatine est donc mort le 10 mars 1937. Il a été enterré le 
12 au cimetière de Thiais. Un mois et demi plus tard, des amis se 
réunissaient pour évoquer l’écrivain disparu, au cours d’une soirée 
commémorative. Le critique Marx Slonim (auteur, avec George Rea- 
vey, d’une intéressante Anthologie de la littérature soviétique, 1918- 
1934, Gallimard, 1935) y parla de l’œuvre de Zamiatine. Vladimir Na- 
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bokov et Ivan Bounine y lurent deux nouvelles de l’écrivain. Finale- 
ment, Jean Renoir rappela l’activité cinématographique de Zamiatine 
à Paris, où il était arrivé en 1932, et en particulier des Bas-Fonds de 
Gorki, que Renoir avait précisément tournée l’année précédente, en 
1936. 


Quelques mois plus tard, le 17 juillet 1937, le communiste Poretski 
(ou Ludvik, ou Ignace Reiss) était assassiné près de Lausanne par des 
agents du Guépéou. Il venait de rompre publiquement avec Staline, 
après le premier des grands procès de Moscou. Il avait essayé de 
brouiller sa piste, en Suisse, pendant quelques semaines, avant de re- 
prendre son combat révolutionnaire, en liaison avec les cercles de 
l’émigration trotskiste, mais les hommes de main du Guépéou 
l’avaient retrouvé, lui avaient tendu un piège et l’avaient assassiné. 
L'histoire de Poretski-Ignace Reiss est maintenant connue. Elle fait 
l’objet d’un des livres les plus déchirants — les plus sereins aussi — de 
ces dernières années : Les Nôtres, d’Elizabeth K. Poretski (Denoël, 
collection « Lettres Nouvelles »). 


Mais pourquoi mettre en parallèle ces deux destinées ? Quel rap- 
port, même obscur et détourné, pourrait-t-il y avoir entre le révolu- 
tionnaire professionnel qu’était Poretski et Zamiatine, écrivain raffiné, 
que Trotski a qualifié une fois, dans une page de Littérature et Révo- 
lution, avec la brutalité habituelle de ses raccourcis polémiques, de 
« snob flegmatique » ? (Un peu plus loin, mettant dans le même sac 
Blok et Zamiatine, Pilniak, Essénine et Ivanov, Trotski parle de « la 
même attitude romantique, passive, contemplative et philistine envers 
la révolution » qui caractériserait, selon lui, tous ces écrivains.) 


Si nous tentons ce rapprochement, ce n’est certainement pas par 
goût romanesque des lieux insolites — cette maison meublée de la rue 
Raffet, dans les années 30 — ou des rencontres imprévues — qu’au- 
raient pu se dire, au café des Deux Magots, qu’ils fréquentaient l’un et 
l’autre, Zamiatine et Poretski ? — ni même par l’obsessionnelle nostal- 
gie d’une histoire, celle des nôtres, celle de la révolution qui a mal 
tourné, et qu’on a constamment envie de récrire, dans ses non-dits, 
dans ses échecs sanglants, pour la rendre plus transparente et suppor- 
table. 


Si nous mettons en parallèle les destinées de Poretski et de Zamia- 
tine, c’est surtout parce qu’ils incarnent, de façon exemplaire, bien 
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que totalement contradictoire, des personnages clefs de l’histoire com- 
mencée en octobre 1917 ; parce que l’épaisseur à la fois minime et si- 
gnificative de leur destin individuel, si différent, marque bien les rai- 
sons de l’échec de l’entreprise démesurée, et par là même nécessaire, 
de la révolution russe et du type de pouvoir qui en est issu. 


En ce qui concerne Poretski, l’affirmation qui précède semble évi- 
dente, elle ne nous paraît pas exiger les développements d’une longue 
démonstration : la figure du révolutionnaire assassiné pour sa fidélité 
aux principes et aux objectifs originels de la révolution est en effet ba- 
nale, tragiquement, à l’époque du stalinisme. 


En ce qui concerne Zamiatine, il est probable qu’un certain nombre 
de bons esprits vont se récrier. La révolution, on le sait, n’est pas un 
dîner de gala ; elle n’a que faire des exquis trésors de la conscience 
malheureuse, humaniste et romantique des écrivains « petits-bour- 
geoIs ». 


Essayons pourtant de secouer ces bons esprits, de les réveiller de 
leur sommeil idéologique. 


Selon Marx, « l’écrivain ne considère pas ses travaux comme un 
moyen. Ils sont des buts en soi, ils sont si peu un moyen pour lui- 
même et pour les autres qu’il sacrifie au besoin son existence à leur 
existence ». Cette définition de Marx s’applique parfaitement à l’écri- 
vain Eugène Zamiatine. Il nous semble même retrouver comme un 
écho de ces paroles de Marx dans la lettre que Zamiatine, un siècle 
plus tard à peu près, écrivait à Staline. 


En 1931, en effet, victime depuis des années des tracasseries admi- 
nistratives, des interdits de la censure, des campagnes de presse or- 
chestrées par la bureaucratie dominant les organisations d’écrivains 
(se trouvant en quelque sorte, dans la même situation que connaît Sol- 
jenitsyne aujourd’hui), Zamiatine, sur le conseil et avec l’appui de 
Gorki, se décidait à écrire à Staline, pour lui demander l’autorisation 
d’émigrer provisoirement. 


C’est un texte très simple, très ferme, dépourvu de toute équi- 
voque, de toute imploration larmoyante, que Zamiatine envoya en juin 
1931 au Secrétaire général du P.C.U.S., devenu omnipotent après 
l’écrasement de toutes les oppositions. « L'auteur de cette lettre, un 
homme condamné à la peine capitale, s’adresse à vous avec la requête 
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de commuer cette peine. Vous connaissez probablement mon nom. 
Pour moi, en tant qu’écrivain, être privé de la possibilité d’écrire équi- 
vaut à une condamnation à mort. Les choses ont atteint un point il 
m'est devenu impossible d’exercer ma profession, car l’activité de 
création est impensable si l’on est obligé de travailler dans une atmo- 
sphère de persécution systématique qui s’aggrave chaque année. » 


Telles sont les premières lignes de la lettre de Zamiatine à Staline, 
en juin 1931. En quelques mots, le problème est posé : non seulement 
celui des rapports entre le pouvoir politique et les écrivains, mais aussi 
celui de la fonction même de l’écriture créatrice. Et il est posé ans les 
termes établis par Marx. L’œuvre n’est jamais un moyen, mais un but 
en soi. Elle ne peut donc pas être instrumentalisée ; elle ne peut donc 
pas être jugée en fonction de son adéquation ou non-adéquation à la 
ligne dominante du développement politique et social. 


Mais Zamiatine ne s’en tient pas à ces considérations générales. 
Comme tous les écrivains soviétiques des années 20 — période dont 
l’histoire reste encore à faire et qui serait très instructive quant aux 
problèmes de la «révolution culturelle » — Zamiatine est aussi un 
théoricien. De ses préfaces, de ses essais, de ses notes de cours sur 
« la technique de la prose », se dégage un ensemble cohérent d’indica- 
tions théoriques sur la fonction essentiellement critique, et utopique, 
de la littérature. 


Dans un essai de 1922 sur Julius Robert von Mayer, l’un des fon- 
dateurs de la Thermodynamique moderne (Zamiatine était ingénieur 
naval, il possédait une formation scientifique et philosophique très so- 
lide), Eugène Zamiatine affirmait : « Le monde se développe unique- 
ment en fonction des hérésies, en fonction de ceux qui rejettent le pré- 
sent, apparemment inébranlable et infaillible. Seuls les hérétiques dé- 
couvrent des horizons nouveaux dans la science, dans l’art, dans la vie 
sociale ; seuls les hérétiques, rejetant au nom de l’avenir, sont l’éternel 
ferment de la vie et assurent l’infini mouvement en avant de la vie. » 
En affirmant ainsi son point de vue, Zamiatine mettait à nu les racines 
de la contradiction entre la littérature (ou l’art, ou la science) et le 
pouvoir politique. Celui-ci, en effet, se propose, et ne peut pas ne pas 
se proposer, de dominer le présent, de définir la situation actuelle et 
les tâches qui en découlent, d’organiser les forces pour l’exécution de 
ces tâches. Et le pouvoir révolutionnaire, plus que tout autre, parce 
qu’il se dresse contre le cours « naturel » et routinier de l’histoire ; 
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parce qu’il est toujours submergé dans une société où prédominent les 
formes et les forces sociales de l’époque antérieure, encore prédomi- 
nantes à l’échelle mondiale, doit saisir fortement ce maillon du pré- 
sent, qui conditionne sa stratégie. Il s’agit donc entre le pouvoir poli- 
tique révolutionnaire et la littérature (ou l’art, ou la science, tout au 
moins dans les domaines qui n’intéressent pas directement la produc- 
tivité sociale du travail), d’une contradiction objective, inévitable. Il 
ne faut donc ni s’en scandaliser, en revoyant dos à dos écrivains et 
pouvoir politique révolutionnaire, les premiers dans l’enfer petit-bour- 
geois de l’utopisme humaniste, le second dans celui de la Realpolitik, 
ni la nier non plus, en se voulant la face. Car cette contradiction, dans 
la mesure où elle est reconnue, où elle trouve l’espace social et cultu- 
rel de son déploiement, et par là de son dépassement organique, peut 
être extrêmement féconde, et pour les écrivains et pour le pouvoir po- 
litique. 


Mais voilà bien le problème : cette contradiction objective n’a ja- 
mais été reconnue, sinon par accident ou tactique provisoire et prag- 
matique aux moments de repli, par aucun pouvoir révolutionnaire du 
xx° siècle. Niée, tenue pour une simple survivance du passé, cette 
contradiction a jusqu’à présent toujours été « résolue » par l’emploi de 
méthode administratives ou idéologiques : par la censure ou le déchat- 
nement du pathos de la culture prolétarienne. Et le plus souvent par 
une combinaison des deux méthodes. 


En présentant cette réédition de Nous autres, l’œuvre la plus ac- 
complie d’Eugène Zamiatine, c’est cette vérité qu’on voudrait rappe- 
ler aux doctrinaires de gauche. Si l’on retrouve dans ce livre de 1920, 
et malgré toute la différence des situations historiques, des styles, et 
de la matière littéraire elle-même, certains des thèmes essentiels de 
Soljenitsyne aujourd’hui — pour ne prendre qu’un des exemples les 
plus éclatants — cette persistance prête à réfléchir. Non pas seulement 
parce que le roman de Zamiatine, tout comme ceux de Soljenitsyne 
aujourd’hui, n’a jamais été publié en Union soviétique, c’est-à-dire, 
parce que le pouvoir politique continue d’être, comme il y a cinquante 
ans, incapable d’admettre d’absorber la fonction critique de la littéra- 
ture. Aussi, et principalement, parce que la persistance des thèmes de 
l’humanisme, de l’individualisme, de l’exigence libertaire, dans la lit- 
térature soviétique, de Zamiatine à Soljenitsyne, ne dénonce pas 
seulement — comme le prétendent à trop bon compte les doctrinaires 
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en question — la survivance de valeurs archaïques, qu’on qualifie de 
«petites-bourgeoises ». Elle dénonce bien davantage, cette persis- 
tance, l’absence de nouvelles valeurs sociales, l’opacité et l’atomisa- 
tion de la société russe, l’écrasement d’une alternative réellement de 
la couche dirigeante de la deuxième puissance militaire du monde. 


En réalité, on comprend fort bien pourquoi les censeurs ont interdit 
la publication de ce livre, déjà en 1923, à une époque où le foisonne- 
ment de la vie culturelle soviétique n’était pas encore totalement en- 
travé. C’est qu’il s’agit d’une œuvre inquiétante. Dans Nous autres, 
Zamiatine refuse les règles du jeu établi, nie le présent, ses exigences 
et ses tâches immédiates ; le dissout même, en projetant sur lui, ironi- 
quement, la lumière d’un avenir lointain et redoutable. Grand connais- 
seur de Wells, Zamiatine transforme le roman d’anticipation scienti- 
fique en une arme de l’esprit critique. Par là 1l devient le véritable pré- 
curseur de toute une littérature anti-utopique anglo-saxonne, et l’on 
sait quelle influence son livre a exercée, autant sur le Meilleur des 
mondes, d’Aldous Huxley, que sur 2884, de George Orwell. 


En publiant, en janvier 1946, l’hebdomadaire Tribune, un article 
sur le roman de Zamiatine (qu’il avait lu dans sa traduction française 
de 1929, aujourd’hui rééditée), Orwell signalait cette ressemblance 
entre Nous autres et le livre de Huxley. Implicitement aussi, il recon- 
naissait sa dette envers Zamiatine : /884 allait paraître trois ans plus 
tard, en 1949. En tout cas, Orwell ne s’est pas trompé sur le sens pro- 
fond du roman de Zamiatine. Dans sa critique de Tribune, il souligne 
l’importance d’une conversation entre le narrateur et 1-330, le princi- 
pal personnage féminin du livre. » Alors, pourquoi parles-tu de la der- 
nière révolution ? Il n’y a pas de dernière révolution, le nombre des 
révolutions est infini. La dernière, c’est pour les enfants : l’infini les 
effraie et 1l faut qu’ils dorment tranquillement la nuit... » 


Les enfants, qui sait ? Mais les bureaucrates, c’est certain. L’infini 
de la révolution les effraie. Ils veulent dormir tranquillement la nuit. 
De temps en temps, un Zamiatine surgit et les réveille. En sursaut. 


Jorge Semprun 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 1 


Une annonce. — 
La plus sage des lignes. 
Un poëme. 


Retour à la table des matières 


Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le 
Journal National : 


La construction de l’Intégral sera achevée dans 120 jours. 
Une grande date historique est proche : celle ou le premier In- 
tégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a mille ans 
que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre 
au pouvoir de l’État unique, un exploit plus glorieux encore 
nous attend : l'intégration des immensités de l'univers par l'In- 
tégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le 
feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la 
raison tous les êtres inconnus, habitants d'autres planètes, qui 
se trouvent peut-être encore à l'état sauvage de la liberté. S'ils 
ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathé- 
matique et exact, notre devoir est de les forcer à être heureux. 
Mais avant toutes autres armes, nous emploierons celle du 
Verbe. 


Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux numéros 
de l’État Unique : 
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Tous ceux qui s'en sentent capables sont tenus de composer 
des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, des 
odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de l'État 
Unique. 


Ce sera la première charge que transportera l’Intégral. 


Vive l'État Unique. Vivent les numéros. Vive le Bienfaiteur ! 


J'écris ceci les joues en feu. Oui, il s’agit d’intégrer la grandiose 
équation de l’univers ; il s’agit de dénouer la courbe sauvage, de la re- 
dresser suivant une tangente, suivant l’asymptote suivant une droite. 
Et ce, parce que la ligne de l’État Unique, c’est la droite. La droite est 
grande, précise, sage, c’est la plus sage des lignes. 


Moi, D-503, le constructeur de l’Intégral, je ne suis qu’un des ma- 
thématiciens de l’État Unique. Ma plume, habituée aux chiffres, ne 
peut fixer la musique des assonances et des rythmes. Je m’efforcerai 
d'écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que 
nous autres nous pensons (précisément : nous autres, et nous autres 
sera le titre de mes notes.). Ces notes seront un produit de notre vie, 
de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique. S’il en est ain- 
si, ne seront-elles pas un poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ? 
Je n’en doute pas, j’en suis sûr. 


J'écris ceci les joues en feu. Ce que j’éprouve est sans doute com- 
parable à ce qu’éprouve une femme lorsque, pour la première fois, 
elle perçoit en elle les pulsations d’une être nouveau, encore chétif et 
aveugle. Il faudra encore nourrir cette œuvre de ma sève et de mon 
sang pendant de longues semaines pour, ensuite, m’en séparer avec 
douceur et la déposer aux pieds de l’État Unique. 


1S je suis prêt, un, ou plutô u u 
Mais je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme presque chacun 
d’entre nous. Je suis prêt. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 2 





Le ballet. — L’harmonie carrée. 
— L'X. 


Retour à la table des matières 


Nous sommes au printemps. De derrière le Mur Vert, des plaines 
sauvages et inconnues, le vent nous apporte le pollen jaune et miel- 
leux des fleurs. Ce pollen sucré vous sèche les lèvres, sur lesquelles il 
faut passer la langue à chaque instant. Toutes les femmes que l’on ren- 
contre doivent avoir les lèvres sucrées (et les hommes aussi naturelle- 
ment). Cela trouble un peu la pensée logique. 


Mais, par contre, quel joli ciel ! Il est bleu, pur du moindre nuage 
(à quel point les anciens devaient avoir le goût barbare, pour que leurs 
poètes fussent inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, se 
pressant stupidement les uns les autres !). J’aime, et je suis sût de ne 
pas me tromper si Je dis que nous aimons seulement ce ciel 1rrépro- 
chable et stérile. En des jours comme celui-ci, le monde entier paraît 
être coulé dans le même verre éternel et impassible que celui du Mur 
Vert et de tous nos édifices. En des jours comme celui-ci, ou aperçoit 
la profondeur bleue des choses et l’on voit leurs équations stupé- 
fiantes, qui jusque-là vous avaient échappé, même pour les objets les 
plus familiers et les plus quotidiens. 


En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le dock où l’on 
construit l’Intégral et examinais les machines. Aveugles, incons- 
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cientes, les boules des régulateurs tournaient, les pistons étincelant os- 
cillaient à droite et à gauche, le balancier jouait fièrement des épaules 
et le ciseau du tour grinçait au rythme d’une tarentelle merveilleuse. 
Je compris alors toute la musique, toute la beauté de ce ballet gran- 
diose, inondé d’un léger soleil bleu. 


« Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la danse est- 
elle belle ? » Parce que c’est un mouvement contraint, parce que le 
sens profond de la danse réside justement dans l’obéissance absolue et 
extatique, dans le manuel idéal de liberté. S’il est vrai que nos an- 
cêtres se soient adonnés à la danse dans les moments les plus inspirés 
de leurs vies (au cours des mystères religieux, des revues militaires), 
c’est seulement parce que l’instinct de la contrainte a toujours existé 
dans l’homme. Nous autres, dans notre vie actuelle, nous ne faisons 
qu’entrevoir… 


Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre son déclic. Je 
lève les yeux : c’est O-90, naturellement. Elle sera ici dans une demi- 
minute : elle vient me chercher pour une promenade. 


Chère O ! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait à son nom. Il lui 
manque environ dix centimètres pour avoir la Norme Maternelle, c’est 
pourquoi elle a l’air toute ronde. Sa bouche rose, qui ressemble à un 
O, s’entrouvre à la rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un re- 
pli rond aux poignets comme en ont les enfants. 


Quand elle entra, le volant de la logique ronflait encore en moi et 
sa force vive me fit parler de la formule que je venais d’établir, dans 
laquelle nous entrions tous, nous, les machines et la danse. 


— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Demandai-je. 


— Oui c’est merveilleux, c’est le printemps, répondit O-90 en me 
faisant un sourire rose. 


— Et voilà c’est le printemps... « Elle parle du printemps ! Les 
femmes !... » Je me tus. 


En bas, le boulevard était plein : par ce temps, l’Heure Personnelle 
qui suit le déjeuner devient généralement l’heure de la promenade 
complémentaire. Comme d’habitude, l’Usine Musicale jouait par tous 
ses haut-parleurs l’Hymne de l’État Unique. Les numéros, des cen- 
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taines, des milliers de numéros, en unifs ' bleuâtres, ayant sur le poi- 
trine une plaque d’or avec le numéro national de chacun et de cha- 
cune, marchaient en rang mesurés, par quatre, en marquant triompha- 
lement le pas. Et moi, ou plutôt nous, nous formions une des innom- 
brables vagues de ce courant puissant. J’avais à ma gauche, O-90 (si 
un de mes ancêtres velus d’il y a mille ans écrivait cela, 1l l’appellerait 
probablement de ce mot ridicule : « mienne »), à ma droite, deux nu- 
méros inconnus, féminin et masculin. 


Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune 
de nos plaques, les visages non obscurcis par la démence des pensées, 
tout semblait fait d’une seule matière lumineuse et souriante. Le 
rythme cuivré résonnait : «tra-ta-tam ». Ces «tra-ta-tam », ce sont 
des marches de bronze resplendissant au soleil, et, à chaque marche, 
on élève toujours plus haut, dans le bleu vertigineux… 


Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris encore, 
comme pour la première fois dans ma vie, je compris tout : les rues 
impeccablement droites, le verre des chaussées tout arrosé de rayons, 
les divins parallélépipèdes des habitations transparentes, l’harmonie 
carrée des rangs de numéros gris-bleu. J’eus alors l’impression que ce 
n’était pas des générations entières, mais moi, bel et bien moi, qui 
avais vaincu le vieux Dieu et la vieille vie, et que c’était moi qui avais 
construit tout cela ; je me sentais comme une tour, et craignais de re- 
muer le coude, de peur que les murs, les coupoles, les machines ne 
s’écroulassent en miettes. 


Puis, je fis un bond en arrière par-dessus les siècles. Je me souvins 
(c’était incontestablement une association d’idées par contraste) d’un 
tableau dans un musée. Il représentait un boulevard au xx° siècle, bi- 
garré à vous faire tourner la tête, rempli d’une foule de gens, de roues, 
d’animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d'oiseaux... Et l’on dit 
que cela a vraiment existé ! Cela me parut si invraisemblable, si ab- 
surde, que je pus me retenir et éclatai de rire. 


Immédiatement, à droite, j’entendis un rire. Je tournai la tête de ce 
côté et des dents pointues, extraordinairement blanches, me frappèrent 
les yeux. C’était le visage d’une inconnue. 


Ce mot vient vraisemblablement du vieux mot : « uniforme ». 
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— Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui vous en- 
toure d’un air tellement inspiré, comme le dieu du mythe le septième 
jour de la création. Vous êtes sûr, ce me semble, que c’est vous qui 
m'avez créée aussi, et non un autre. J’en suis très flattée.… 


Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais même, avec un certain 
respect (il est possible qu’elle sache que c’est moi le constructeur de 
l’Intégral). Mais elle avait dans les yeux et les sourcils je ne sais que 
X étrange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre en équation. 


Je fus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, je commençais à 
expliquer mon rire. 


— Il est tout à fait évident que ce contraste, cet abîme infranchis- 
sable entre ceux d’aujourd’hui et ceux d’alors… 


— Non, pourquoi infranchissable ? (Comme elle a les dents poin- 
tues et blanches !) On peut jeter un pont sur un abîme. Pensez un peu : 
les tambours, les bataillons, les rangs serrés existaient dès cette 
époque, et par conséquent. 


— Bien sûr, c’est clair, m’écriai-je. 

C’était une transmission d’idées tout à fait frappante : elle expri- 
mait, presque avec mes propres paroles, ce que j'avais commencé 
d'écrire avant la promenade... Vous voyez, même les idées se res- 


semblent. Et ceci, c’est parce que personne n’est «un », mais «un 
parmi », « un de » nous sommes tellement semblables. 


— Vous en êtes sûr ? 


J’aperçus ses sourcils relevés vers les tempes, qui formaient un 
angle aigu, comme les jambages de l’X. Je me troublai encore, jetai 
un coup d’œil à droite, à gauche, et... 


À ma droite, j'avais l’inconnue, fine, tranchante, souple comme 
une cravache, I1-330 (j’aperçus son numéro) ; à ma gauche, O, tout à 
fait différente, toute en rondeurs, avec ce pli charnu qu'ont les enfants 
au poignet. À l’autre extrémité de notre groupe se trouvait un numéro 
mâle, ressemblant à la lettre S et comme replié sur lui-même, Nous 
étions tous différents. 


L'autre, celle de droite, I-330, vit mon regard troublé et dit avec un 
soupir : 


— Oui... hélas ! 
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Je ne le conteste pas, c’était tout à fait juste, mais il y avait sur son 
visage ou dans sa tête quelque chose... Aussi je lui répondis d’un ton 
raide qui ne m'était pas habituel : 


— Il n’y a pas d’« hélas ». La science se développe et il est tout à 
fait évident que, sinon de suite, tout au moins dans cent cinquante 
ans. 


— Même les nez... 


— Oui, même les nez, m’écriai-je. Puisqu’il y a encore une raison 
2 2 
d’envier... J’ai un nez qui ressemble à un bouton, un autre a un nez 
2 
qui ressemble. 


— J’admets que votre nez est même un peu classique, comme on 
disait autrefois. Mais vos mains... Non, montrez un peu, montrez vos 
mains ? 


Je ne peux pas supporter sue l’on regarde mes mains, elles sont 
toutes couvertes de poils, toutes velues, par un atavisme absurde. 
J’étendis la main et dis, d’un ton aussi dégagé que possible : 


— Ce sont des mains de singe. 
— Non ; cela forme un accord tout à fait curieux. 


Elle me pesait des yeux comme ave une balance. Les jambages de 
l’X se dessinèrent encore dans l’angle de ses sourcils. 


— Il s’est inscrit pour moi, s’écria gaiment la bouche rose de O-90. 


Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout à fait déplacé. Cette 
chère O... Comment dire... la vitesse de sa langue est mal réglée ; 
cette vitesse doit être toujours en retard d’un peu moins d’une seconde 
sur la vitesse de la pensée et ne doit, en aucun cas, la devancer. 


À l’extrémité du boulevard, la cloche de la Tour Accumulatrice 
sonna sourdement dix-sept heures. L’Heure Personnelle était terminée 
1-330 s’éloigna avec le numéro mâle en forme d’S. Il a un visage res- 
pectable et, je m’en rends compte maintenant, il ne m’est pas inconnu. 
Je l’ai rencontré quelque part, je ne me rappelle pas où. 


Prenant congé, I me sourit d’une façon énigmatique. 
— Passez après-demain à l’auditorium 112 ! 


Je haussai les épaules : 
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— Si je suis convoqué dans cet auditorium.…. 
— Vous le serez, dit-elle avec une assurance incompréhensible. 


Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement qu’une quanti- 
té irrationnelle et irréductible dans une équation. Je fus content de res- 
ter un moment seul avec la chère O. 


Nous passâmes bras dessus bras dessous quatre rangées de boule- 
vards. À un tournant, elle devait prendre la droite, moi, la gauche. 


— J'aurais tellement voulu aller vous voir aujourd’hui et baisser 
les rideaux. Justement aujourd’hui, tout ce suite. Elle parlait timide- 
ment, en levant sur moi ses yeux ronds d’un bleu de cristal. 


Elle est drôle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est venue me voir 
hier et sait aussi bien que moi que notre prochain jour sexuel ne tom- 
bera qu’après-demain. Voilà encore un cas où sa langue devance sa 
pensée, de même qu’il arrive à l’étincelle d’éclater trop tôt dans un 
moteur (au grand dommage parfois de son fonctionnement). 


En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois, j’ai embras- 
sé ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre nuage. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 3 





La jaquette. — Le Mur. — Les tables. 


Retour à la table des matières 


En parcourant ce que j’ai écrit hier, je m’aperçois que mes descrip- 
tions ne sont pas suffisamment claires. Elles le sont certainement as- 
sez pour le premier venu d’entre nous, mais 1l se peut qu’elles ne le 
soient pas pour vous, inconnus, auxquels l’/ntégral apportera mes 
notes et qui n’avez lu le livre de la civilisation que jusqu’à la page où 
s'étaient arrêtés nos ancêtres 1l y a deux mille ans. Il se peut même 
que vous ne connaissiez pas certains éléments comme les Tables des 
Heures, les Heures Personnelles, La Norme Maternelle, le Mur Vert, 
le Bienfaiteur ? Il me paraît à la fois drôle et très difficile de parler de 
tout cela. C’est comme si un écrivain d’un siècle passé, du xx° si vous 
voulez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans, ce qu’est une 
« jaquette », un « appartement », une « femme ». Si son roman avait 
été traduit pour les sauvages, aurait-on pu éviter des notes explicatives 
au sujet du mot « jaquette ». 


Je suis sûr que le sauvage, après avoir considéré la « jaquette » 
aura dû se dire : « À quoi bon cela ? Ce n’est qu’une gêne. » Je suis 
sûr que vous aurez la même pensée quand je vous aurai dit que, depuis 
la Guerre de Deux Cents ans, aucun d’entre nous n’a franchi le Mur 
Vert. 


Cependant, chez lecteurs, réfléchissez un peu, cela aide beaucoup. 
C’est bien simple toute l’histoire de l’humanité, autant que nous le sa- 
vons, n’est que l’histoire du passage de la vie nomade à une vie de 
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plus en plus sédentaire (la nôtre) est en même temps la plus parfaite ? 
Les hommes n’ont voyagé d’un bout du monde à l’autre qu’aux 
époques préhistoriques, aux temps des nations, des guerres, du com- 
merce, de la découverte des deux Amériques. Qui, à l’heure actuelle, a 
besoin de tout cela ? 


Je veux bien que l’habitude de cette vie sédentaire n’ait pas été ac- 
quise sans peine, ni d’un seul coup. Lorsque, au temps de la guerre de 
deux Cents ans, toutes les routes ont été détruites et se sont recou- 
vertes d’herbe, vivre dans des villes séparées l’une de l’autre par des 
immensités vertes a paru au début très incommode. Mais après ? 
Après que l’homme eut perdu sa queue, il n’a pas dû apprendre en un 
jour à chasser les mouches sans l’aide de celle-ci et cependant, main- 
tenant, pouvez-vous vous voir avec une queue ? Ou bien, si vous vou- 
lez, pouvez-vous vous représenter nu, sans « Jaquette », dans la rue ? 
(Il se peut que vous vous engonciez encore dans ces vêtements.) C’est 
exactement la même chose pour moi, je ne peux me présenter la Ville 
non entourée du Mur Vert, je ne peux m’imaginer une vie que ne re- 
couvrent pas les vêtements chiffrés des Tables. 


Les Tables... Collés sur le mur de ma chambre, leurs chiffres 
pourpres sur fond or me regardent d’un air à la fois sévère et tendre. 
Ils me rappellent malgré moi ce qu’autrefois on appelait l’« icône » et 
me donnent envie de composer des vers, ou des prières, c e qui revient 
au même. Ah ! que ne suis-je poète pour vous chanter comme vous le 
méritez, Ô Tables, cœur et pouls de l’État Unique ! 


Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant enfants, à 
l’école, le plus grand de tous les monuments littéraires anciens parve- 
nus jusqu’à nous : l’« Indicateur des Chemins de Fer ». Mettez-le à 
côté des tables et vous aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont 
constitués de la même matière, de charbon, mais comme le diamant 
est transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est celui qui ne perd 
la respiration en parcourant les pages de l’« Indicateur » ? Eh bien, les 
Tables des Heures, elles ont fait de chacun de nous un héros épique à 
six roues d’acier. Tous les matins, avec une exactitude de machines, à 
la même heure et à la même minute, nous, des millions, nous nous le- 
vons comme un seul numéro. À la même heure et à la même minute, 
nous, des millions à la fois, nous commençons notre travail et le finis- 
sons avec le même ensemble. Fondus en un corps aux millions de 
mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée par les 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 23 





Tables ; tous, au même instant, nous allons nous promener, nous nous 
rendons à l’auditorium, à la salle des exercices de Taylor, nous nous 
abandonnons au sommeil. 


Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu le problème du bon- 
heur d’une façon tout à fait précise. Deux fois par jour, aux heures 
fixées par le Tables, de seize à dix-sept heures et de vingt et une à 
vingt-deux heures, notre puissant et unique organisme se divise en cel- 
lules séparées. Ce sont les Heures Personnelles. À ces heures, certains 
ont baissé les rideaux de leurs chambres, d’autres parcourent posé- 
ment le boulevard en marchant au rythme des cuivres, d’autres encore 
sont assis à leur table, comme moi actuellement. 


On me traitera peut-être d’idéaliste et de fantaisiste ; mais j’ai la 
conviction profonde que, tôt ou tard, nous trouverons place aussi pour 
ces heures dans le tableau général, et qu’un jour, les 86 400 secondes 
entreront dans les tables de Heures. 


J’ai eu l’occasion de lire et d’entendre beaucoup d’histoires in- 
croyables sur les temps où les hommes vivaient encore en liberté, 
c’est-à-dire dans un état inorganisé et sauvage. Ce qui m’a toujours 
paru le plus invraisemblable est ceci: comment le gouvernement 
d’alors, tout primitif qu’il ait été, a-t-1l pu permettre aux gens de vivre 
sans une règle analogue à nos Tables, sans promenades obligatoires, 
sans avoir fixé d’heures exactes pour les repos ! On se levait et on se 
couchait quand l’envie vous en prenait et quelques historiens pré- 
tendent même que les rues étaient éclairées toute le nuit et que toute la 
nuit on y circulait. 


C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque trouble qu’ait 
été leur raison, les gens ne devaient pourtant pas être sans s’apercevoir 
qu’une vie semblable était un véritable assassinat de toute la popula- 
tion, un assassinat lent qui se prolongeait de jour en jour. L'État (par 
un sentiment d’humanité) avait interdit le meurtre d’un seul individu, 
mais n’avait pas interdit le meurtre progressif de millions d’individus. 
Il était criminel de tuer une personne, c’est-à-dire de diminuer de cin- 
quante ans la somme des vies humaines, mais il n’était pas criminel de 
diminuer la somme des vies humaines de cinquante millions d’années. 
Cela prêtre au rire. N’importe lequel de nos numéros de dix ans est ca- 
pable en trente secondes de comprendre ce problème de morale ma- 
thématique, alors que tous leurs Kant réunis ne le pouvaient pas : au- 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 24 





cun d’eux n’avait jamais pensé à établir un système d’éthique scienti- 
fique, basé sur les opérations d’arithmétique. 


N'’est-il pas absurde que le gouvernement d’alors, puisqu'il avait le 
toupet de s’appeler ainsi, ait pu laisser la vie sexuelle sans contrôle ? 
N'importe qui, quand ça lui prenait... C’était une vie absolument a- 
scientifique et bestiale. Les gens produisaient des enfants à l’aveu- 
glette, comme des animaux. N’est-il pas extraordinaire que, pratiquant 
le jardinage, l’élevage de volailles, la pisciculture (nous savons de 
source sûre qu’ils connaissaient ces sciences), ils n’aient pas su s’éle- 
ver logiquement jusqu’à la dernière marche de cet escalier : la puéri- 
culture. Ils n’ont jamais pensé à ce que nous appelons les Normes Ma- 
ternelle et Paternelle. 


Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable et tellement 
ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour 
un mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux simplement me 
payer votre tête en vous racontant des balivernes sur un ton sérieux ? 
Pourtant je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge 
joue un rôle caché et, d’autre part la Science de l’État Unique ne peut 
se tromper. Comment pouvait-on parler de logique gouvernementale 
lorsque les gens vivaient dans l’état de liberté où sont plongés les ani- 
maux, les singes, le bétail ? Que pouvait-on obtenir d’eux lorsque, 
même de nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de 
temps en temps ? 


Mais, fort heureusement, cela n’arrive que rarement et c’est une 
petite question de mise au point ; il est facile d’y remédier sans arrêter 
la marche éternelle de toute la Machine. Pour remplacer la clavette 
tordue, nous avons la main habile et puissante du Bienfaiteur, nous 
avons l’œil exercé des gardiens... 


À propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé en S, rencontré 
hier, sortir plusieurs fois du Bureau des Gardiens. Cela m’explique le 
respect instinctif que j’ai eu pour lui et ma gêne lorsque cette étrange 
I, en sa présence. Il faut reconnaître que cette I... 


On sonne pour le coucher, il est vingt-deux heures er demie. À de- 
main 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 4 





Le sauvage et le baromètre. 
— Epilepsie. 


Retour à la table des matières 


Jusqu'à présent, tout m'avait paru clair (c’est pourquoi j’ai une 
certaine partialité pour ce mot : « clair »), mais aujourd’hui je ne com- 
prends pas. 


Tout d’abord, j’ai réellement été convoqué à l’auditorium 112, 
comme elle me l’avait dit ; bien que la probabilité fût seulement de 
500 sur 10 millions, ce qui fait 1 sur 20 000 (500 est le nombre des 
auditoria, 10 millions celui des numéros). Ensuite... Mais procédons 
par ordre. 


L’auditorium est un immense demi-globe de verre traversé par le 
soleil. Il est coupé des rangées circulaires de têtes roses et lisses, sem- 
blables à des sphères. Je regardais autour de mi avec des battements 
de cœur, me demandant si je n’allais pas apercevoir, sur les vagues 
bleues des uniformes, le croissant rose : les chères lèvres de O. J’en- 
trevis des dents extraordinairement blanches et pointues, comme 
celles... Mais non, ce n’était pas elle. Le soir, à vingt et une heures, O 
devait venir me voir, et mon désir de la rencontrer était tout à fait na- 
turel. 
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À un signal, nous nous levâmes pour entonner l’Hymne de l’État 
unique ; que l’estrade apparut notre spirituel phono-lecteur, tout 
brillant avec son haut-parleur d’or. 


— Numéros, nos archéologues ont mis au jour un livre du XX° 
siècle. Un auteur ironique y raconte l’histoire du sauvage et du baro- 
mètre. Un sauvage avait remarqué qu’il pleuvait chaque fois que le 
baromètre s’arrêtait sur « pluie » (un sauvage couvert de plumes appa- 
raît sur l’écran, il fait couler le mercure du baromètre : rires). Vous 
riez, mais ne Croyez-vous pas que l’Européen de ce temps était beau- 
coup plus risible ? Tout comme le sauvage, il désirait la « pluie », la 
pluie avec une minuscule, une pluie algébrique, mais il restait devant 
le baromètre comme une poule mouillée. Le sauvage, au moins, était 
beaucoup plus hardi et possédait une certaine logique ; bien que bar- 
bare : il avait su voir la relation entre la cause et l’effet. En vidant le 
réservoir de mercure, 1l faisait un premier pas sur le grand chemin 
que, depuis. 


À ce moment (j'écris sans rien cacher, je le répète) je devins 
comme imperméable aux courants vivifiants qui se déversaient du 
haut-parleur. Il me sembla que j’étais venu inutilement (c’est tout-à- 
fait extraordinaire, comment aurais-je pu ne pas venir, puisque j’avais 
été convoqué ici ?), 11 me sembla que tout était vide, comme un co- 
quillage. Je n’arrivai à concentrer mon attention qu’avec peine, au 
moment où le phono-lecteur passa au sujet principal : Note musique, 
sa composition mathématique (la mathématique étant la cause et la 
musique l’effet). Il décrivit un appareil récemment inventé : le musi- 
comètre. 


— En tournant cette manette, n’importe qui parmi vous peut pro- 
duire jusqu’à trois sonates à l’heure. Comparez cette facilité à la peine 
que devaient se donner vos ancêtres pour le même résultat. Ils ne pou- 
vaient composer qu’en se plongeant dans un état d’« inspiration », 
forme inconnue d’épilepsie. Voici un spécimen très amusant de ce 
qu’ils obtenaient : un morceau de Scriabine, du XX° siècle. Cette boîte 
noire (un rideau s’ouvrit sur l’estrade, découvrant un instrument an- 
cien) cette boîte noire était appelée « piano ».… 


Je ne me souviens plus du reste, probablement parce que... Je le 
dirai sans ambages, parce que I s’approcha du « piano », et je fus sans 
doute frappé par son apparition inopinée sur l’estrade. 
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Elle portait un costume fantastique d’une époque passée : son 
corps était serré dans une robe noire qui faisait vivement ressortir la 
blancheur de ses épaules et de sa poitrine. Sa respiration soulevait 
cette ombre tiède entre les seins. Et ses dents éblouissantes, presque 
blanches. 


Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était presque une mor- 
sure, s’assit et commença de jouer. Cette musique était sauvage, ner- 
veuse, bigarrée, comme leur vie alors, sans l’ombre de mécanisme ra- 
tionnel. Ceux qui m’entouraient riaient et avaient certainement raison. 
Quelques-uns seulement... mais pourquoi moi aussi je. 


«.…. Oui, l’épilepsie est une maladie mentale, une souffrance. 
D'abord douce et lente, la morsure devient toujours plus profonde. Et, 
lentement, le soleil. Ce n’est pas notre soleil bleu-cristal dans la lu- 
mière égale traverse les tuiles de verre, non, c’est un soleil sauvage, 
destructeur, brûlant et réduisant tout en miettes... » 


Le type assis à ma droite tourna la tête vers moi et se mit à ricaner. 
Je me souviens très bien avoir vu éclater sur ses lèvres une bulle me 
fit reprendre mes sens. J’étais de nouveau moi-même ; comme tout le 
monde, je n’entendais que le bruit vain des cordes et éclatai de rire. 
Tout redevenait facile et simple. Cet habile phono-lecteur nous avait 
fait un tableau trop vivant de cette époque sauvage. 


Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique moderne dont un 
morceau nous fut joué ensuite pour montrer le contraste. C’étaient des 
gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se séparant en séries 
sans fin ; c’étaient les accords synthétiques des formules de Taylor, de 
Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes du théorème de Pytha- 
gore, les mélodies tristes des mouvements oscillatoires, les accords 
coupés par les raies de Frauenhofer, de l’analyse spectrale des pla- 
nètes... Quelle régularité grandiose et inflexible ! Et combien pi- 
toyable, en regard de cette musique, paraissait celle des anciens, libre, 
absolument illimitée, sauf en ce qui concernait sa fantaisie sauvage... 


On sortit de l’auditorium comme à l’ordinaire, par quatre. La sil- 
houette en S passa près de moi et je m’inclinai respectueusement. 


La chère O devait arriver une heure après. Je sentis un doux émoi 
me pénétrer. 
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Arrivé à la maison, je courus au guichet, montrai au gardien mon 
ticket rose et reçus en échange la permission d’utiliser les rideaux. 
Nous n’avons ce droit qu’aux jours sexuels. D’habitude, dans nos 
murs transparents et comme tissés de l’air étincelant, nous vivons tou- 
jours ouvertement, lavés de lumière, car nous n’avons rien à cacher, et 
ce mode de vie allège la tâche pénible du Bienfaiteur. Autrement, on 
ne sait pas ce qui pourrait arriver. Il se peut que les demeures opaques 
des anciens aient engendré chez eux leur misérable psychologie cellu- 
laire. « Ma (sic) maison est ma forteresse. » Ils auraient pourtant pu 
réfléchir davantage. 


À vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au même instant, la 
souriante O entra, un peu essoufflée. Elle me tendit sa petite bouche 
rose du billet et ne pus m’arracher de la bouche rose jusqu’au dernier 
moment : vingt-deux heures quinze. 


Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort bien je crois, 
de la beauté du carré, du cube, de la droite. Elle écoutait d’un air rose, 
charmant, et une larme, puis une autre, puis une troisième, tombèrent 
sur la page ouverte (c'était la page 7). Les lettres se brouillèrent et je 
fus obligé de recopier le passage 


— Cher D, si seulement vous, si vous... 


Et bien, quoi « si » ? quoi « si » ? C’est encore sa vieille chanson : 
elle veut un enfant. À moins que peut-être, quelque chose de nouveau, 
concernant ; concernant l’autre... Quoique... Mais non, ce serait ab- 
surde. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 5 





Le carré. — Les souverains du monde. 
La fonction agréable et utile. 


Retour à la table des matières 


Ce n’est pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur inconnu, je 
m’exprime comme si Vous étiez... tenez, comme si vous étiez mon 
vieil ami R-13, le poète bien connu, aux lèvres de nègre. Et vous, ha- 
bitants de la Lune, de Vénus, de Mars, de Mercure, qui sait ce que 
vous êtes et où vous êtes ! 


Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait obligé de parler 
de lui, de sa vie. La dernière chose qu’il penserait à dire c’est que ses 
quatre angles sont égaux, 1l ne s’en aperçoit même pas, tant cela lui 
est familier, quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet 
rose et tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que l’égalité de ses 
angles est au carré, mais pour vous c’est peut-être plus obscur encore 
que le binôme de Newton. 


Voilà, un des sages de l’antiquité, sans doute par hasard, a dit une 
parole intelligente : « L'Amour et la Faim mènent le monde. » Par 
conséquent, pour mener le monde, l’homme doit dominer ces deux 
souverains. Nos ancêtres ont à grand-peine vaincu la Faim ; je parle 
de la grande Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la ville et la 
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campagne. Les sauvages paysans, sans doute par préjugé religieux, te- 
naient beaucoup à leur « pain » :. 


Cependant, la nourriture naphtée que nous consommons actuelle- 
ment a été inventée trente-cinq ans avant la fondation de l’État 
Unique, ce qui eut pour effet de réduire la population à l’échelle du 
globe aux deux dixièmes de ce qu’elle était. Le visage de la terre, net- 
toyé d’une saleté millénaire, prit un éclat remarquable et les survi- 
vants goûtèrent de bonheur dans les palais de l’État Unique. 


N'est-1l pas évident que la félicité et l’envie ne sont que le numéra- 
teur et le dénominateur de cette fraction que l’on appelle le bonheur ? 
Quel sens auraient les innombrables sacrifices de la Guerre de Deux 
Cents ans si l’envie existait toujours ? Malgré tout, elle existe toujours 
dans une certaine mesure, car il y a encore des nez en forme de « bou- 
ton » et des nez « classiques » (c’était le thème de notre conversation 
au cours d’une promenade) ; certains ont un grand succès en amour, 
d’autres, point. 


Après avoir vaincu la Faim (ce qui algébriquement, nous assure la 
totalité des biens physiques) ; l’État Unique mena sa campagne contre 
l’autre souverain du monde, contre l’amour. Cet élément fut enfin 
vaincu, c’est-à-dire qu’il fut organisé, mathématisé, et, il y a environ 
neuf cents ans notre « Lex Sexualis » fut proclamée : « N’importe 
quel numéro a le droit d’utiliser n’importe quel autre numéro à des 
fins sexuelles. » 


Le reste n’est plus qu’une question de technique. Chacun est soi- 
gneusement examiné dans les laboratoires du Bureau Sexuel. On dé- 
termine avec précision le nombre des hormones de votre sang et on 
établit pour vous un tableau de jours sexuels. Vous faites ensuite une 
demande, dans laquelle vous déclarez vouloir utiliser tel numéro, ou 
tels numéros. On vous délivre un petit carnet rose à souches et c’est 
tout. 


Il est évident que les raisons d’envier le prochain ont disparu. Le 
dénominateur de la fraction du bonheur a été annulé et la fraction est 
devenue infinie. Ce qui, pour les anciens, était une source inépuisable 
de tragédies ineptes, a été transformé par nous en une fonction harmo- 
nieuse et agréablement utile à l’organisme. Il en est de même pour le 


2 Ce mot n’a été conservé dans notre langue que comme métaphore poé- 
tique : la formule chimique de ce composé nous est inconnue. 
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sommeil, le travail physique, l’alimentation, etc. Vous voyez combien 
la grande force de la raison purifie tout ce qu’elle touche. Oh ! lec- 
teurs inconnus, si vous pouviez connaître cette force divine, si vous 
appreniez à la suivre jusqu’au bout !.…. 


… C’est étrange : je pense aujourd’hui aux sommets les plus élevés 
de l’histoire humaine, je respire mentalement l’air très pur des mon- 
tagnes, et malgré tout, au fond, je me sens nuageux, plein de toiles 
d’araignée et oppressé par un X. Est-ce à cause de mes pattes velues, 
parce que je les ai eues pendant longtemps devant les yeux ? Je 
n’aime pas à en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges d’une 
époque sauvage, Est-ce que vraiment j’aurais… 


Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles dépassent les limites 
de mon chapitre, mais j’ai réfléchi, et ne bifferai rien. Que mon jour- 
nal, tel un sismographe sensible, donne la courbe de mes hésitations 
cérébrales les plus insignifiantes..… Il arrive que ce sont justement ces 
oscillations qui servent de signes précurseurs. 


Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait de la biffer, 
car nous avons canalisé toutes les forces de l’univers, et une catas- 
trophe est impossible. 


Tout maintenant m’est parfaitement clair, l’étrange sentiment que 
j'approuve est dû à ma ressemblance avec le carré, dont j’ai parlé du 
début. Il n’y a pas d’X en moi, cela ne se peut pas, mais je crains qu’X 
ne reste en vous, lecteurs inconnus. J’espère que vous ne me jugez pas 
trop sévèrement, vous comprendrez qu’il m’est plus difficile d’écrire 
qu’il ne l’a jamais été pour aucun auteur au cours de toute l’histoire de 
l’humanité. Les uns écrivaient pour leurs contemporains, les autres 
pour leurs descendants, mais personne n’a jamais écrits pour ses pré- 
décesseurs éloignés et sauvages. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 6 


L'occasion. — Ce damné : « c’est clair ». 
Les 24 heures. 





Retour à la table des matières 


Je le répète : je me suis imposé l’obligation d’écrire sans rien ca- 
cher. C’est pourquoi, quelque pénible que cela puisse m'être, je dois 
faire remarquer ici que, manifestement, même chez nous, la solidifica- 
tion, la cristallisation de la vie ne sont pas encore terminées et que 
quelques marches sont encore à franchir pour arriver à l’idéal. L'idéal, 
c’est clair, sera atteint lorsque rien n'arrivera plus ; malheureuse- 
ment... Tenez, par exemple, je lis aujourd’hui dans le Journal Natio- 
nal que la fête de la Justice sera célébrée dans deux jours, place du 
Cube. Quelqu’un a donc encore troublé la marche de la grande ma- 
chine de l’État, un événement imprévisible, incalculable, est encore 
arrivé | 


De plus, quelque chose m’est également arrivé. A dire vrai, c’était 
pendant l’Heure Personnelle, c’est-à-dire pendant le temps spéciale- 
ment consacré aux événements imprévus, mais tout de même... 


Vers seize heures, exactement à seize heures moins dix, j'étais à la 
maison. Brusquement le téléphone m’appela : 


— D-503 ? demanda une voix de femme. 
— Oui. 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 33 





— Vous êtes libre ? 
— Oui. 


— C’est moi ; 1-330. Je cours chez vous et nous allons à la Maison 
Antique. C’est entendu ? 


1-330... Cette I m'énerve, me répugne, m'’effraie presque. Mais 
c’est justement pour cela que j’acquiesçai. 


Cinq minutes plus tard, nous étions dans l’avion. Le ciel était d’un 
bleu de mai et le soleil léger, dans son avion d’or, volait en bourdon- 
nant derrière nous, toujours à la même distance. 


Devant nous, un nuage blanc s’étalait, inepte et joufflu comme un 
« Cupidon » d’autrefois ; cela gênait un peu. La fenêtre de devant était 
ouverte, le vent séchait les lèvres, j’y passait involontairement, la 
langue de temps en temps et pensais sans cesse à ma voisine. 


Nous aperçûmes de loin des taches vert sombre, de l’autre côté du 
Mur ; puis nous éprouvâmes une légère faiblesse de cœur : nous des- 
cendions comme sur une pente raide et nous nous trouvâmes près de 
la Maison Antique. 


Tout ce bâtiment aveugle, étrange et délabré, est revêtu d’une co- 
quille de verre sans laquelle il se serait écroulé depuis longtemps. À la 
porte se tient toujours une vieille, toute ridée ; ses lèvres sont en plus 
et en fentes ; elles sont retournées vers l’intérieur et sa bouche semble 
s’être atrophiée et fermée ; il paraît tout à fait invraisemblable qu’elle 
puisse parler. Et cependant elle parle : 


— Alors, mes amis, vous êtes venus voir ma petite maison ? dit- 
elle, et ses rides brillèrent, c’est-à-dire qu’elle se réunirent en fais- 
ceaux convergents, ce qui fit croire qu’elles « brillaient ». 


— Oui, grand-mère, nous avons eu de nouveau envie de venir lui 
dit I, ce qui la mit en joie. 

— Il y a le soleil, hein ? Ah, farceuse, farceuse ! Je sais, je sais. Eh 
bien, vous pouvez aller seuls. Moi, je resterai ici, au soleil. 


«Hum... Ma compagne vient sans doute assez souvent ici. » 
Quelque chose me gênait, j’aurais eu besoin de me secouer ; c’était 
probablement le nuage sur le ciel lisse de mai. 
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— Je l’aime, cette vieille, dit I en montant un escalier large et 
sombre. 


— Pourquoi ? 


— Je ne sais pas. Peut-être à cause de sa bouche, peut-être pour 
rien, comme ça, tout simplement. 


Je levai les épaules. Elle continua en souriant à peine, peut-être 
sans sourire du tout : 


— Je me sens bien coupable. Il est clair que l’on ne doit pas aimer 
«tout simplement, comme ça », mais « à cause de quelque chose ». 
Tous les éléments doivent être. 


— C’est clair, commençai-je, mais je m’aperçus tout de suite que 
j'avais laissé échapper ce mot et je jetai un regard sur ma compagne 
pour savoir si elle l’avait remarqué ou non. 


Elle regardait le plancher, ses paupières étaient baissées comme 
des rideaux. 


Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux heures, sur le 
boulevard, parmi des cellules vivement éclairées d’autres sont toutes 
sombres, les rideaux tirés. Et là, derrière ces rideaux... Que se passe-t- 
il donc derrière ses rideaux à elle ? Pourquoi m’a-t-elle téléphoné au- 
jourd’hui, pourquoi sommes-nous venus ici, pour quoi tout cela ? 


J’ouvris une lourde porte, grinçante et opaque, et nous nous trou- 
vâmes dans un local sombre et en désordre qu’on appelait autrefois : 
« appartement ». Il y avait là-dedans une variété sauvage, inorganisée, 
folle, comme leur musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce 
désordre, cet étrange instrument de musique : « un piano ». Je vis un 
plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, 
orange, un bronze vert, des candélabres, une statue de Bouddha, des 
meubles tordus comme par l’épilepsie. Il était impossible de mettre 
tout ça en équation. 


Je supportais ce chaos avec peine, mais ma compagne était, appa- 
remment, beaucoup plus résistante. 


— C’est ce que j'aime le plus, dit-elle : mais elle se reprit immé- 
diatement et me montra son sourire mordant. Au fond, continua-t-elle, 
c’est le plus inepte de tous leurs « appartements ». 
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— Ou, plus exactement, de tous leurs États, corrigeai-je. Il y avait 
alors des milliers d'Etats microscopiques, sans cesse en guerre, impi- 
toyable comme. 


— Oui, bien sûr, dit très sérieusement I. 


Nous visitâmes une chambre dans laquelle se trouvaient des petits 
lits d’enfants (à l’époque, les enfants étaient également propriété pri- 
vée), puis d’autres chambres avec des miroirs brillants, d’immenses 
armoires, des divans multicolores, une « cheminée » immense, un 
grand lit en acajou. Le verre, notre aimable verre, transparent et éter- 
nel, ne leur servait qu’à faire de misérables et fragiles fenêtres. 


— Et dire qu’ici on aimait « tout simplement, comme ça », on brû- 
lait, on se tourmentait... (les rideaux de ses yeux se baissèrent 
encore), quelle dépense déréglée et absurde d’énergie humaine ! 
N'est-1l pas vrai ? 


Elle semblait parler à ma place, en lisant mes pensées. Cependant, 
son sourire dessinait toujours cet X énervant. Derrière les rideaux, 
quelque chose se produisit, je ne sais pas exactement quoi, mais cela 
me fit perdre patience. J’aurais voulu discuter avec elle, l’attraper, 
mais 1l fallait que je fusse de son avis, je ne pouvais faire autrement. 


Nous nous arrêtâmes devant le miroir et je ne vis que ses yeux. Je 
pensai que l’homme est constitué aussi stupidement que ces « apparte- 
ments », les têtes des gens sont opaques et n’ont que les yeux comme 
fenêtres. Elle sembla deviner ce que je pensais et se retourna, ayant 
l’air de dire : « Eh bien, les voilà mes yeux... » 


J’avais devant moi deux fenêtres sombres avec, derrière, une vie 
inconnue. Je ne voyais que le feu mais je savais qu’une « cheminée » 
fumait à l’intérieur, où se trouvaient aussi certaines figures, ressem- 
blant à... 


Je voyais là un autre moi-même, mais qui ne me ressemblait pas — 
c'était évidemment dû à l’influence opprimante du cadre dans lequel 
nous étions. Je me sentais prisonnier dans cette cage barbare, saisi 
dans le tourbillon sauvage de la vie d’autrefois, et j’eus peur. 


— Dites, déclara I, allez une minute dans la chambre voisine. — 
Sa voix venait de l’intérieur, des fenêtres sombres de ses yeux, où la 
cheminée fumait. 
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Je sortis dans la pièce voisine et m’assis. Le buste asymétrique et 
souriant d’un ancien poète, Pouchkine, je crois, était posé sur une éta- 
gère contre le mur. Il me regardait droit dans les yeux. 

« Pourquoi supporté-je bien sagement ce sourire, pourquoi tout 
cela, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Cela ne m’“étonne” pas de ne 
pas me sentir à l’aise. Cette femme énervante et repoussante joue un 
jeu étrange... » J’entendis, dans la chambre voisine, une porte d’ar- 
moire se fermer et un bruissement de soie. J’eus peine à me retenir 
pour ne pas y aller. J’aurais voulu l’accabler de paroles désagréables. 


Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme on en portait 
autrefois, un chapeau noir, des bas de la même couleur. Ceux-ci 
étaient très longs et montaient beaucoup plus haut que les genoux, la 
robe de soie légère était décolletée, laissant voir une ombre entre les 
sens. 


— Ecoutez, vous voulez faire l’originale, c’est clair, mais. 


— Oui, interrompit-elle, je veux être originale, c’est-à-dire me dis- 
tinguer des autres. Être original, c’est détruire l’égalité.… Ce qui s’ap- 
pelait dans la langue idiote des anciens « être banal » n’est maintenant 
que l’accomplissement d’un devoir. Parce que. 


— Oui, oui, justement, éclatai-je, mais 1l n’y a pas de quoi, il n’y a 
pas de quoi... 


Elle s’approcha du buste au nez camus, puis baissa les paupières 
sur le feu sauvage de ses yeux et dit, sur un ton sérieux cette fois et 
peut-être pour me calmer, une chose raisonnable : 


— Cela ne vous paraît pas stupéfiant que les gens, autrefois, aient 
pu supporter cela ? Non seulement ils le supportaient, mais ils s’y sou- 
mettaient. Quelles âmes d’esclaves, hein ? 


— C’est clair, c’est-à-dire que je voulais... (Encore ce damné 
«c’est clair ! ») 


— Oui, certainement, je comprends. Mais au fond c’étaient des 
despotes plus puissants que leurs rois couronnés. Pourquoi ne les iso- 
lait-on pas, ne les exterminait-on pas ? Nous les aurions. 


— Oui, bien sûr, commençais-je, mais elle éclata de rire, toute tor- 
due par ce rire bruyant, souple comme une cravache. 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 37 





Je me rappelle que j’étais tout tremblant, je la saisis et perdis la 
tête. Il aurait fallu faire quelque chose, n’importe quoi. J’ouvris ma- 
chinalement ma plaque d’or et regardai l’heure. Il était dix-sept heures 
moins dix. 


— Vous ne trouvez pas qu’il est temps ? lui dis-je aussi poliment 
que possible. 


— Et si je vous demande de rester ici avec moi ? 


— Non mais... Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Je 
suis obligé d’être à l’auditorium dans dix minutes. 


— Tous les numéros sont tenus d’assister aux cours d’art et de 
sciences, — dit-elle avec ma voix. Elle leva les paupières, les rideaux 
remontèrent : à travers les fenêtres on voyait flamber la cheminée. — 
Je connais un médecin au Bureau Médical, il est inscrit pour moi. Si je 
le lui demande, il vous donnera un certificat établissant que vous avez 
été malade. Alors ? 


Je compris enfin où tout ce jeu menait : 


— Comment ? Mais vous savez que, comme tout bon numéro, je 
dois aller immédiatement au Bureau des Gardiens et. 


— Mais en réalité ? — Je vis encore son sourire pareil à une mor- 
sure. — Je suis extrêmement curieuse de savoir si vous irez au Bureau 
de Gardiens ou non ? 


— Vous restez ? lui demandai-je en posant la main sur le bouton de 
la porte. Ce bouton était en cuivre, « comme ma voix », pensai-Je. 


— Vous pouvez attendre encore une petite minute ? 


Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je ne me souviens 
plus, tellement j'étais agité. 


— Je vous attendrai dans la maison Antique. Oui, oui, seule... cria- 
t-elle. 


Je tournai lentement le bouton de la porte : 
— Vous me permettez de prendre l’avion ? 
— Oh, oui, certainement, je vous en prie. 


La vieille rêvassait sur le seuil, au soleil, comme une plante. Chose 
étonnante : sa bouche qui semblait fermée à jamais s’ouvrit : 
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— Et votre... comment dire. elle est restée seule ? 
— Oui. 


Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la tête. Son cerveau af- 
faibli comprenait évidemment toute l’absurdité de la conduite de cette 
femme et le risque qu’elle courait. 


Je me trouvai au cours à dix-sept heures précises. Je compris alors 
que j'avais menti à la vieille ; I n’était pas seule. C’était peut-être le 
fait d’avoir menti involontairement à la vieille qui me tourmentait et 
m’empêchait d'écouter. Non, elle n’était pas seule, c’était bien cela. 


À vingt et une heure et demie, j’avais une heure libre ; j’aurais pu 
aller au Bureau des Gardiens et faire ma déclaration, mais j’étais trop 
fatigué après toute cette histoire idiote. De plus, le délai est de qua- 
rante-huit heures : j’irai demain, j’ai encore vingt-quatre heures. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 7 





Le c1l. -Taylor. — 
La jusquiame et le muguet. 


Retour à la table des matières 


Il fait nuit, vert, bleu. Je vois un piano rouge, une robe jaune 
comme un citron et un Bouddha de cuivre qui, brusquement, ouvre les 
yeux. Une sève s’en écoule, ainsi que de la robe jaune. Le miroir est 
couvert de gouttes et le grand lit est trempé, les lits d’enfants aussi et 
moi-même bientôt... Une horreur douce et mortelle me saisit. 


Je me réveille ; la lumière est d’un bleu calme. Le verre des murs 
brille, de même que les fauteuils de verre et la table. Cela m’a calmé, 
mon cœur a cessé de palpiter. La sève, le Bouddha, tout cela est ab- 
surde ! C’est clair, je suis malade : je ne rêvais jamais autrefois. Il pa- 
raît que rêver était la chose la plus ordinaire et la plus normale chez 
les anciens. Ce n’est pas étonnant, toute leur vie n’était qu’un affreux 
carrousel : vert, orange, le Bouddha, la sève. Nous savons maintenant 
que les songes sont le signe d’une sérieuse maladie mentale. Est-ce 
quemon cerveau, ce mécanisme réglé comme un chronomètre, 
brillant, sans une poussière... ? Oui, c’est bien cela, j’y sens un corps 
étranger ; c’est comme un cil fin dans un œil : on ne se sent plus vivre, 
on ne sent plus que le cil dans son œil, qu’il est impossible d’oublier 
une seconde. 


J'entends, au-dessus de ma tête, le réveil sonner, alerte et cristal- 
lin : il est sept heures, il faut se lever. On se croirait entouré de mi- 
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roirs : J’aperçois à travers les murs d’autres moi-même, avec ma 
chambre, mes vêtements, mes mouvements, répétés mille fois. Cela 
vous fait du bien, on voit qu’on est la partie d’une unité immense et 
puissante. Et c’est d’une telle beauté : pas un geste, pas une flexion, 
pas un mouvement inutile ! 


Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est vrai, malgré 
tout, qu’il n’a pas su penser son idée jusqu’au bout et étendre son sys- 
tème à foute la vie, à chaque pas, à chaque mouvement ; il n’a pas su 
intégrer dans son système les vingt-quatre heures de la journée. Com- 
ment ont-us pu écrire des bibliothèques entières sur un Kant quel- 
conque et remarquer à peine Taylor, ce prophète qui a su regarder dix 
siècles en avant ? 


Mon déjeuner est terminé. L’Hymne de l’État Unique a été chanté. 
En ordre, quatre par quatre, nous nous rendons aux ascenseurs. Le 
bourdonnement des moteurs est à peine perceptible et bien vite nous 
descendons avec une légère défaillance de cœur. 


Et puis, voilà encore ce songe absurde qui me revient, ou bien 
l’une de ses fonctions cachées. Ah, oui ! c’est qu’hier, en avion, nous 
sommes aussi descendus. Du reste, tout est fini : voilà la secousse de 
l’arrêt. C’est très bien d’avoir été aussi décidé et brusque avec elle. 


La voiture du chemin de fer souterrain me conduit à l’endroit où 
brille sous le soleil le corps toujours immobile et élégant de l’/ntégral, 
non encore spiritualisé par le feu. Fermant les yeux, je rêve en for- 
mules, je calcule mentalement une fois de plus quelle vitesse initiale il 
faudrait pour arracher l’Intégral du sol. À chaque fraction de seconde, 
la masse de celui-ci se transformerait par suite de l’emploi du com- 
bustible explosif. On obtient une équation très compliquée, transcen- 
dantale. 


Je vois comme à travers un songe : quelqu’un dans ce monde so- 
lide, et exactement calculé, vient de s’asseoir à coté de moi, il m’a 
poussé légèrement et m’a dit : « Pardon ! » J’ouvre les yeux et, tout 
d’abord (par association d’idées avec l’Intégral), je vois quelque 
chose se précipiter dans l’espace. C’est une tête ; elle se déplace parce 
que, sur les côtés, elle possède deux ailes roses : les oreilles. J’aper- 
çois ensuite un dos voûté en forme d’S 
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Je sens quelque chose de désagréable derrière les murs de mon 
monde algébrique — encore le cil — et je comprends qu’aujourd’hui 
même, 1l faut... 


— Ce n’est rien, répondis-je avec un sourire à mon voisin, en lui 
disant bonjour. Je vois sur sa plaque S-4711, et comprends pourquoi, 
dès le premier moment, je l’avais associé à cette lettre : c’était l’effet 
d’une sensation visuelle non enregistrée par la conscience. Ses yeux 
brillent comme deux vrilles pointues, ils tournent rapidement et s’en- 
foncent toujours plus profondément en vous. Je vois qu’ils vont péné- 
trer jusqu’au fond et voir ce que je n’ose m’avouer… 


Le cil devient brusquement explicable : S est un Gardien et le plus 
simple serait, sans remettre à plus tard, de lui raconter sur-le-champ.… 


— Voyez-vous, je suis allé hier à la Maison Antique... — Ma voix 
a un son étrange, rauque, mat, J'essaie de tousser. 


— Eh bien, c’est parfait. Cela donne sujet à des réflexions très édi- 
fiantes. 


— Oui, vous comprenez, je n’étais pas seul, j’accompagnais le nu- 
méro 1-330, et voilà que. 


— 1-330 ? J’en suis content pour vous, c’est une femme très inté- 
ressante, pleine de talent. Elle a beaucoup d’admirateurs. 


«Mais alors lui... peut-être est-1l inscrit pour elle ? Non, il est im- 
possible de lui en parler, cela ne fait aucun doute. » 


— Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. — Je souris plus lar- 
gement, plus bêtement, et je pense que ce sourire me rend nu, idiot... 


Après avoir atteint le fond, les vrilles se revissèrent dans ses yeux. 
Il m'adresse un sourire ambigu, hoche la tête pour prendre congé et se 
glisse vers la sortie. 


Je me cache derrière mon journal (il me semble que tout le monde 
me regarde) et ce que je lis est tellement extraordinaire que j’oublie 
tout, les vrilles et le cil. Il n’y a que quelques lignes : 


« D'après des renseignements dignes de foi, on vient de découvrir 
les traces d’une organisation ayant jusqu'ici échappé aux recherches. 
Cette organisation se proposait de délivrer l'humanité du joug bien- 
faisant de l’État. » 
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Délivrer l’humanité ! C’est extraordinaire à quel point les instincts 
criminels sont vivaces chez l’homme. Je le dis sciemment : criminels. 
La liberté et le crime sont aussi intimement liés que, si vous voulez, le 
mouvement d’un avion et sa vitesse. Si la vitesse de l’avion est nulle, 
il reste immobile, et si la liberté de l’homme est nulle, il ne comment 
pas de crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer l’homme du 
crime, c’est de le délivrer de la liberté. Et à peine venons-nous de l’en 
délivrer (à peine est bien le mot quand on songe à l’âge du monde), 
que quelques misérables esprits arriérés… 


Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas immédiatement 
allé au Bureau des Gardiens, dès hier. Il faut absolument que j’y aille 
aujourd’hui, après seize heures. 


Je sors à seize heures dix et, tout de suite, je rencontre O, au pre- 
mier tournant ; cette rencontre la plonge dans un enthousiasme rose. 


« Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre et m’aider.. » 
Et puis, non, je n’ai pas besoin d’aide : ma décision est ferme. 


Les haut-parleurs de l’Usine Musicale tournent régulièrement 
l’'Hymne — toujours le même Hymne quotidien. Il y a un charme in- 
explicable dans cette répétition journalière, dans cette limpidité de mi- 
rOIr. 


— Nous allons nous promener. — Ses yeux ronds me regardent, 
grands ouverts ; je pénètre par ces fenêtres bleues sans rien rencontrer : 
à l’intérieur, 1l n’y a rien d’inutile n1 d’étranger. 

— Nous, nous n’irons pas nous promener. J’ai besoin d’aller... — 
je lui explique où, et, à mon étonnement, je vois le cercle rose de sa 
bouche se transformer en demi-lune, les pointes en bas comme si elle 
avalait du vinaigre. 


J’éclate : 


— Vous, les femmes, vous êtes incurablement rongées de préjugés. 
Vous êtes absolument incapables de penser d’une façon abstraite. Ex- 
cusez-moi, mais c’est tout simplement de la bêtise. 


— Vous allez voir les espions... F1 ! Et moi qui avais cueilli pour 
vous une branche de muguet dans le Jardin Botanique 


— Pourquoi : « Et moi », pourquoi : « Et » ? 
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C’est bien d’une femme ! En colère, je l’avoue. Je saisis son mu- 
guet : 


— Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon, hein ? 
Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon, mais vous ne pou- 
vez pas dire de l’odeur, de la notion même d’odeur, si elle est bonne 
ou si elle est mauvaise. Vous en êtes incapable, n’est-ce pas ? Il y a 
l’odeur du muguet, et il y a l’odeur de la jusquiame : cela fait deux 
odeurs. I1 y avait des espions dans l’État ancien, et il a des espions 
dans le nôtre... Oui, des espions, je n’ai pas peur des mots. Une chose 
est claire : leurs espions sont comparables à la jusquiame, les nôtres, 
au muguet. Oui, au muguet ! 


Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort : 
— Oui, au muguet ! Et il n’y a pas du tout de quoi rire. 


Les sphères lisses et rondes des têtes flottent devant nous et se re- 
tournent. On me prend gentiment par la main. 


— Vous êtes drôle aujourd’hui, vous n’êtes pas malade ? 


Je pense à mon rêve, à la robe jaune, au Bouddha... Je comprends 
que je dois aller au Bureau Médical. 


— Oui, je suis malade, lui dis-je joyeusement (c’était là une 
contradiction inexplicable : 1l n’y avait pas lieu de se réjouir) 


— Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous comprenez 
que votre devoir est d’être bien portant, on ne devrait pas avoir à vous 
dire cela. 


— Mais oui, chère O, vous avez raison, absolument raison. 


Je ne vais pas au Bureau de Gardiens : il n’y a rien à faire, 1l me 
faut aller au Bureau Médical où l’on me retient jusqu’à dix-sept 
heures. 


Le soir (cela n’a pas d’importance, là-bas c’est fermé le soir) O 
vint me voir. Les rideaux ne furent pas baissés. Nous travaillâmes aux 
problèmes d’un ancien livre de mathématiques : cela purifie et calme 
l’esprit. O était assise, penchée sur le cahier, la tête sur l’épaule 
gauche ; elle s’appliquait, poussant sa langue contre sa joue. C’était 
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tout à fait enfantin, tout à fait charmant, et je me sentais bien, simple, 
exact. 


Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes inspirations — 
c’est très utile avant de se coucher — et sentis tout à coup une odeur 
imprévue, rappelant quelque chose de très désagréable... Je trouvai 
rapidement : la petite branche de muguet était cachée dans mon lit. 
D'un seul coup, tout revint à la surface en tourbillonnant. C’était vrai- 
ment un manque de tact de sa part que de me laisser ce muguet... 


«Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si 
je suis malade ? » 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 8 





Une racine imaginaire. — R-13. 
— Le triangle. 


Retour à la table des matières 


C’était il y a longtemps, quand j'étais à l’école, que je rencontrai 
pour la première fois la racine de moins un. Je m’en souviens très net- 
tement. J’étais dans une salle ronde et claire, parmi des centaines de 
têtes d’écoliers, avec Pliapa, notre mathématicien. Pliapa était son sur- 
nom. Il était déjà assez usé, ses boulons se dévissaient, et lorsque celui 
de nous qui était de service le remontait, le haut-parleur faisait tou- 
jours « Plia, plia, plia... » avant de commencer la leçon. Il fit une fois 
un cours sur les nombres imaginaires. Je me rappelle avoir pleuré, les 
coudes sur la table, et hurlé : « Je ne veux pas de la racine de moins 
un, enlevez-la. » Cette racine imaginaire se développa en moi comme 
un parasite. Elle me rongeait, et 1l n’y avait pas moyen de m’en débar- 
rasser. 


La voilà revenue aujourd’hui ? J’ai parcouru mes notes et me suis 
aperçu que J’ai voulu ruser, que je me suis menti à moi-même pour ne 
pas la voir. Ma maladie et le reste n’existe pas, j’aurais pu y aller ; 1l y 
a huit jours, j'aurais pu y aller sans hésiter. Pourquoi maintenant. 
Pourquoi ? 


Aujourd’hui, par exemple, à seize heures dix exactement, je me 
trouvais devant le mur de verre étincelant. Au-dessus de moi, les 
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lettres d’or : « Bureau des Gardiens » brillait comme un soleil. À tra- 
vers les murs, je voyais une longue fille d’unifs gris-bleu. Les visages 
luisaient comme des lampes dans une ancienne église. Ils étaient ve- 
nus pour accomplir une action sublime : pour trahir et sacrifier sur 
l’autel de l’État Unique, leurs parents aimés, leurs amis, eux-mêmes. 
J'aurais voulu me précipiter vers eux, mais je ne pus, mes pieds 
étaient comme soudés aux dalles de verre. Je restai là, les yeux 
fixes. 


— Eh, le mathématicien, à quoi pensez-vous ? 


Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me fixaient ; des 
lèvres épaisses, comme celles d’un nègre... C’était le poète R-13, 
mon vieil ami, accompagné de la toute rose O. 


Je me retournai en colère (je pense que s’ils ne m’avaient pas dé- 
rangé, je serais finalement entré dans le Bureau et j'aurais arraché 
cette racine imaginaire soudée à ma chair. 


— Je ne pense à rien, mais si vous voulez, j’admirais, dis-je, d’un 
ton assez brusque. 


— Mais oui bien sûr. Vous auriez dû être non pas mathématicien, 
mais poète. — Venez donc de notre côté, avec les poêtes. Si vous vou- 
lez, je peux arranger cela en un clin d’œil. 


R-13 parle en s’étranglant ; les mots giclent de ses lèvres épaisses 
avec des éclaboussures. Il dit « poètes », et c’est toute une fontaine. 


— J'ai toujours servi et servirai toujours la science dis-je en fron- 
çant les sourcils. — Je n’aime pas les plaisanteries et ne les com- 
prends pas. R-13 a la mauvaise habitude de plaisanter. 


— Eh quoi la science ? Votre science n’est qu’une forme de lâche- 
té. Vous avez beau dire, vous voulez emprisonner l'infini dans un mur 
et vous avez peur de regarder de l’autre côte de ce mur. Si vous regar- 
diez vous fermeriez les yeux. 


— Les murs ; ce sont les fondements de toute..., commençai-je. R- 
13 repartit comme une fontaine, O riait, tout ronde et toute rose. Je fis 
un geste de la main : « Riez, ça m'est égal, j’ai autre chose en tête. » 
J'avais besoin d’oublier, de noyer cette damnée racine de moins un. 
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— Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi, nous résoudrons des 
problèmes. (Je me souvenais de l’heure tranquille passée hier avec O, 
peut-être aujourd’hui aussi... ?) 


O me jeta un coup d’œil sur R. Ensuite elle me regarda et ses joues 
se colorèrent de rose tendre et affolant de nos billets. 


— Aujourd’hui, je... je suis inscrite pour lui — elle désigna R de 
la tête — et le soir il est occupé, de sorte que. 


Les lèvres humides et vernies claquèrent : 


— Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit, n’est-ce pas, 
O ? Je ne suis pas amateur de vos problèmes, j’aime mieux... Allons 
chez moi, nous causerons. 


Il m'était pénible de rester avec moi-même, ou plutôt avec ce nou- 
vel homme, cet inconnu qui, par un hasard étrange, avait le même nu- 
méro que moi : D-503. J’allai donc chez R. À dire le vrai, il n’est pas 
précis, pas rythmé, il a je ne sais quelle logique bizarre ! Mais malgré 
tout, nous... ce n’est pas pour rien qu’il y a trois ans nous avons choi- 
si ensemble cette gentille O, toute rose. Cela nous a unis plus étroite- 
ment que les années d’école. 


Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : Les Tables, les 
fauteuils, l’armoire le lit. Mais aussitôt entré, R déplaça un fauteuil, 
puis un autre, les surfaces se confondirent, tout perdit le gabarit établi, 
tout devint non euclidien. R. n’avait pas changé : en système Taylor et 
en mathématiques, 1l avait toujours été le dernier. 


Nous parlâmes du vieux Pliapa, de la façon dont, étant enfants, 
nous nous amusions à coller de petits mots de remerciement sur les 
jambes de verre, car nous l’aimions bien. Nous parlâmes du Profes- 
seur de religion :. Il avait le verbe extraordinairement haut, comme s’il 
soufflait du vent par son haut-parleur, et nous avions l’habitude de 
hurler les textes qu’il nous avait cités. Le misérable R-13 lui enfonça 
un jour une boule de papier mâché dans le haut-parleur, de telle sorte 
que chaque mot qui sortait était accompagné d’un morceau de papier ; 
R-13 fut puni car ce qu’il avait fait été évidemment très mal ; mais 
notre triangle en rit encore de bon cœur, et, je l’avoue, moi aussi. 


3 Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici d’une religion « déiste », mais celle de 
l’État Unique. 
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— Et s’il avait été vivant, comme ceux d’autrefois, hein ? Qu’est- 
ce qu’il serait sorti de ses lèvres ?.…. 


Le soleil brillait partout, à travers le plafond, à travers le plafond, à 
travers les murs ; il venait d’en haut, des côtés et était réfléchi d’en 
bas. O était assise sur les genoux de R et de petites gouttes de soleil 
luisaient dans ses yeux. Je me réchauffais, en quelque sorte ; la racine 
de moins un s’éloigna, se tut, ne remua plus. 


— Et alors, votre /ntégral, où en est-il ? Va-t-il être bientôt prêt à 
aller porter la bonne nouvelle aux habitants des planètes ? Dépêchez- 
vous, sans cela nous autres, les poètes, allons vous produire une telle 
quantité de traits que votre Intégral ne pourra décoller. Tous les jours, 
de huit à onze... — R-13 secoua la tête et se gratta le crâne ; il avait 
une tête carrée, pareille à une petite malle. 


Je m’animai : 

— Mais vous aussi vous écrivez pour l’/ntégral, racontez-moi 
donc ce que vous avez écrit aujourd’hui par exemple. 

— Aujourd’hui, je n’ai rien écrit. J’étais occupé à autre chose. 

À quoi donc ? 

R fronça les sourcils : 

— À quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais vous le 
dire : à un procès. J’ai mis un procès en vers. Un idiot, un de chez 
nous, — nous avons été deux ans ensemble — déclara un beau jour : 


« je suis un génie, je suis au-dessus de la loi », qu’il disait, et 1l en dé- 
bitait, il en sortait... 


Les lèvres épaisses firent la moue, les yeux perdirent leur vernis. 
R-13 se leva, se retourna pour s’appuyer contre le mur, je regardais sa 
petite malle étroitement fermée et pensais : « Qu'est-ce qui se cache 
là-dedans ? » 


Un silence asymétrique et pénible. Je ne savais pas exactement ce 
qui se passait, mais sentais quelque chose. 


— C’est un bonheur que les temps antédiluviens des Shakespeare 
et Dostoïevski sont passés, dis-je à dessein très haut. 


R se retourna et les mots se mirent de nouveau à jaillir et gicler 
hors de sa bouche, mais le vernis avait disparu de ses yeux. 
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— Oui, mon cher mathématicien, c’est un bonheur, un vrai bon- 
heur. Nous représentons l’heureuse moyenne arithmétique. Comme 
vous diriez, c’est l’intégration du zéro à l’infini, du crétinisme à Sha- 
kespeare... Hein ? 


Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument déplacé, mais je me 
souviens brusquement d’elle et de sa voix. Un fil extrêmement ténu 
(lequel ?) se tendit entre elle et R. La racine de moins un recommença 
de me torturer, j’ouvris ma plaque, il était dix-sept heures moins 
vingt-cinq, 1l leur restait quarante-cinq minutes pour le carnet à 
souches roses. 


— Il est temps... — j’embrassai O, serrai la main de R et me diri- 
geai vers l’ascenseur. 


Arrivé de l’autre côté de l’avenue, je regardai autour de moi. Ici et 
là, dans les masses de verre traversées par le soleil, s’agitaient des cel- 
lules gris-bleu, aux rideaux baissés et opaques qui faisaient tache. 
C’étaient les cellules du bonheur rythmique, taylorisé. Je trouvai au 
septième étage la cellule de R-13 : il baissait déjà les rideaux. 


Cher O... Cher R... Il y a aussi — (je ne sais pourquoi j’ai écrit 
«aussi », mais le mot est écrit, je le laisse) — il y a aussi en lui 
quelque chose que je ne comprends pas très bien. Malgré tout, lui, O 
et moi, nous formons un triangle, non isocèle, je veux bien, mais un 
triangle tout de même. Pour parler la langue de nos ancêtres, que 
vous, habitants des planètes, vous comprenez peut-être, nous formons 
une famille. Et il est bon quelquefois de se reposer un peu, de s’isoler 
de tout dans ce triangle simple et solide. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 9 





La liturgie. — Les fambes et les trochées. 
— La main de fonte. 


Retour à la table des matières 


Le jour était clair et triomphal. C’était un de ces jours qui vous font 
oublier vos faiblesses, vos imprécisions, vos maladies ; tout devient 
cristallin, inflexible, éternel, comme notre nouveau verre. 


Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six cercles concen- 
triques : les tribunes. Sur ces soixante-six rangs, l’épanouissement des 
visages et le bleu des yeux reflétaient l’éclat du ciel, à moins que ce 
ne fût l’éclat de l’État Unique. Les lèvres d’enfants, semblables à de 
douces guirlandes, se pressaient autour du centre. Il régnait un calme 
profond, sévère, « gothique ».. 


D'après les documents parvenus jusqu’à nous, les anciens éprou- 
vaient des sentiments semblables lors de leurs « services religieux ». 
Mais eux, ils servaient un Dieu inconnu et absurde, tandis que nous, 
nous servons un Dieu sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur 
donnait rien, si ce n’est des inquiétudes éternelles, tandis que le nôtre 
nous a donné la vérité absolue : il nous a délivrés de toute inquiétude. 
Leur dieu n’avait trouvé de mieux que de s’offrir lui-même en sacri- 
fice, on ne sait pourquoi, tandis que nous apportons au nôtre, à l’État 
Unique, un sacrifice paisible, réfléchi et raisonnable. Certes, c’était 
bien une liturgie triomphale à la gloire de l’État Unique que cette 
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commémoration de la Guerre de Deux Cents ans, de la victoire gran- 
diose remportée par tous sur un seul, par le total sur l’unité.… 


Cette unité se tenait sur les marches du Cube tout éclairé de soleil. 
Il avait un visage blanc, ou plutôt non, un visage sans couleur, de 
verre, et ses lèvres avaient également l’aspect du verre. Seuls ses yeux 
noirs brillaient ; ils semblaient des abîmes ouverts sur le monde 
trouble, dont il n’était plus éloigné que de quelques minutes. Sa 
plaque d’or portant son numéro lui avait déjà été retirée, et ses mains 
étaient attachées par un ruban pourpre. 


C’était une coutume ancienne, s’expliquant probablement par le 
fait qu’autrefois tout ceci n’était pas accompli au nom de l’État 
Unique et, par conséquent, les condamnés se sentaient le droit de ré- 
sister, aussi devait-on leur charger les mains de lourdes chaînes. 


Au-dessus, sur le Cube, près de la Machine, se tenait celui que 
nous appelons le Bienfaiteur. D’où j'étais, d’en bas, on ne pouvait dis- 
tinguer son visage, on remarquait seulement qu’il était marqué de 
lignes sévères et carrées qui lui donnaient un air de grandeur. Mais, 
par contre, ses mains... Il arrive quelquefois que, sur les photogra- 
phies, les mains sont énormes, parce qu’elles étaient trop près de l’ob- 
jectif ; elles attirent le regard, obstruent tout. Les mains du Bienfaiteur 
sont lourdes, elles sont de pierre, et leur poids est supporté par les ge- 
noux sur lesquels elles reposent. 


Une de ces mains énormes se leva lentement, en un geste de 
bronze. Obéissant à ce geste, un numéro se leva des tribunes et s’ap- 
procha du Cube. C’était un des Poètes de l’État, qui, par un sort heu- 
reux, avait été désigné pour couronner cette fête de ses vers. Des 
lambes divins et cuivrés résonnèrent au-dessus des tribunes, racontant 
la vie de l’insensé aux lèvres de verre qui se tenait là, sur les marches, 
attendant la conséquence de ses folies. 


.… Incendie ! les maisons se balancent sur les fambes et, éclabous- 
sant le ciel de leur or liquide, elles se brisent et s’écroulent. Les arbres 
verts se tordent, leur sève coule ; ce ne sont plus que des croix noires 
et squelettiques. Mais Prométhée apparut (c’est-à-dire, évidemment, 
nous) : 
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Il attela le feu à l'acier, à la machine. 


Et enchaïna le chaos dans la loi. 


Tout est neuf, tout est d’acier : le soleil, les arbres, les gens. Mais 
un insensé « délivra le feu de ses chaînes », et tout croula de 
nouveau... 


J’ai malheureusement une mauvaise mémoire pour les vers, je ne 
me souviens que d’une chose, c’est qu’il était impossible de trouver 
des images plus belles et plus édifiantes. 


Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un second poète ap- 
parut sur les marches du Cube. Je sursautai : « C’est impossible ! Mais 
non, c’est bien lui, avec ses grosses lèvres de nègres... Pourquoi ne 
m'a-t-1l pas dit que cet honneur... » Ses lèvres tremblaient, toutes 
grises. Il y avait de quoi : se trouver face à face avec le Bienfaiteur, 
devant toute l’assemblée des Gardiens... Mais tout de même, se trou- 
bler comme cela. 


Les trochées s’élancèrent, rapides, tranchants comme des haches, 
relatant un crime inouï : un poème sacrilège, où le Bienfaiteur était 
traité de... Non, ma main ne saurait écrire ces mots. 


R-13 descendit, tout pâle, et se rassit sans regarder personne — je 
ne me serais pas attendu à cette faiblesse de sa part. J’aperçus près de 
lui une figure triangulaire, noire et pointue, que je perdis tout de suite 
de vue : mes yeux et des milliers d’autres se dirigèrent vers la Ma- 
chine. La main surhumaine fit un troisième geste de fonte. Le crimi- 
nel, secoué par un vent invisible, monta lentement une marche, puis 
deux, et bientôt ; fit le dernier pas de sa vie. Il avait le visage tourné 
vers le ciel, la tête renversée, et vivait ses derniers moments. 


Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la Machine et posa 
sa main énorme sur le clavier... On n’entendait pas le moindre bruis- 
sement, la moindre respiration, tous les yeux étaient fixés sur cette 
main... Quelle ivresse que de se sentir l’instrument, la résultante de 
centaines de milliers de volontés ! Quel noble destin que le sien ! 


Ce fut une seconde incommensurable. La main retomba après avoir 
branché le courant. Une lame électrique scintilla d’un éclat aigu, in- 
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supportable, et un craquement se fit entendre dans les tubes de la Ma- 
chine. Le corps disloqué se recouvrit d’une fumée légère et brillante 
puis se mit à fondre, à se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il ne 
resta plus rien qu’une mare d’eau chimiquement pure qui, l’instant 
d’auparavant, faisait battre tumultueusement son cœur. 


Tout cela était très clair, et bien connu de chacun d’entre nous ; la 
dissociation de la matière, la division des atomes du corps humain. 
Néanmoins, cela apparaissait chaque fois comme un miracle, c’était 
comme le symbole de la puissance surhumaine de Bienfaiteur. 


En haut, devant lui, se tenaient dix numéros féminins, les visages 
brûülants, les lèvres entrouvertes d’émotion, semblables à des fleurs 
agitées par le vent. Suivant la coutume, ces dix femmes ornaient de 
fleurs son unif encore souillé d’éclaboussures. Il descendit du pas ma- 
jestueux d’un archiprêtre, passa lentement entre les tribunes, suivi par 
les branches roses des bras des femmes et par la tempête de nos hour- 
ras. Nous saluâmes également de nos cris les Gardiens qui, invisibles, 
perdus dans nos rangs, assistaient à la fête. L’imagination du vieux 
prophète les avait-elle prévus, lorsque celui-ci parlait des « anges gar- 
diens », assignés à chacun de nous ?... 


Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque chose de puri- 
fiant comme l’orage et la tempête régnait sur cette fête. Vous qui lisez 
ces lignes, j'espère que vous connaissez des minutes semblables et je 
vous plains, si vous ne les connaissez pas. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 10 





La lettre. — La membrane. 
— Mon moi velu. 


Retour à la table des matières 


La journée d’hier fut pour moi semblable au papier à travers lequel 
les chimistes filtrent leurs solutions, toutes les particules en suspen- 
sion dans un liquide, tout le superflu est arrêté par ce papier. Je suis 
descendu ce matin distillé et transparent. 


En bas, dans le vestibule, la contrôleuse était assise derrière sa pe- 
tite table. Elle inscrivait les noms des sortants et l’heure des départs. 
Elle s’appelle U-... J’aime mieux ne pas citer son numéro car Je crains 
d'écrire des choses désagréables sur son compte. Au fond, c’est une 
femme très respectable et d’un certain âge. La seule chose qui ne me 
plaît pas en elle c’est que ses joues sont un peu tombantes, comme les 
ouïes d’un poisson, mais après tout, qu’est-ce à dire ? 

Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page avec, tout à 
côté, une tache d’encre. 


Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle leva la tête 
brusquement et dit, en m’adressant un petit sourire qui semblait égale- 
ment rempli d’encre : 


— Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez reçu une 
lettre. 
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Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait encore passer par le 
Bureau des Gardiens (après tout, il est inutile d’expliquer cette chose 
fort naturelle), et que je ne l’aurais pas plus tard que midi. Cependant, 
ce sourire m’agaçait, la goutte d’encre troublait ma solution filtrée. 
Là-bas, au chantier où se construisait l’/ntégral, je ne pus concentrer 
mes idées et me trompai même une fois dans mes calculs, ce qui ne 
m'était jamais arrivé. 

À midi, je revis les ouïes rose marron et le petit sourire de la 
contrôleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la lus pas à l’instant 
même, mais la fourrai dans ma poche et rentrai au plus vite chez moi. 
Après l’avoir ouverte, je la parcourus et m’assis... C’était un papier 
officiel m’annonçant que 1-330 m'avait inscrit pour elle et que j’avais 
à me présenter chez elle ce jour même à vingt et une heures ; son 
adresse était jointe. 


«Non, après tout ce qui s’est passé, après lui avoir montré si nette- 
ment mes sentiments pour elle, c’est incroyable ! De plus, elle ne sait 
si je ne suis pas allé au Bureau des gardiens. Comme aurait-elle pu sa- 
voir que j’ai été malade ?.. Elle ne l’a pas su... Malgré tout. 


Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma tête. Je pensais au 
Bouddha, à la robe jaune, au croissant rose... Et puis, voilà le 
comble : O voulait venir me voir, je savais qu’elle ne croirait pas — et 
comment pourrait-elle le croire ? — Que je n’y étais pour rien, que 
j'étais complètement... Cela allait donner lieu à une explication diffi- 
cile, absolument illogique... Non, tout mais pas ça. Tout allait s’arran- 
ger automatiquement, je résolus de lui envoyer une copie de cette 
communication. 


Je glissai rapidement le papier dans ma poche et aperçus ma main 
affreuse, pareille à celle d’un singe. Je me souvins de la façon dont 
elle avait pris ma main à la promenade, et l’avait regardée. « Est-ce 
que vraiment, est-ce qu’elle... » 


Vingt et une heures moins le quart sonnèrent. La nuit était blanche 
et tout était d’une couleur de verre. Non pas de notre verre, mais d’un 
verre fragile, qui formait une mince coquille sous laquelle tout tour- 
nait, se précipitait, bourdonnait... Cela ne m'aurait pas étonné si les 
coupoles des auditoria n’en étaient allées en fumées lentes et rondes, 
ou s1 la lune nous avait envoyé un sourire d’encre, comme ce matin la 
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vieille derrière sa petite table, ou que tous les rideaux se fussent bais- 
sés dans toutes les maisons... 


J’éprouvais un sentiment étrange. C’était comme si mes côtes 
avaient été des baguettes de fer et le serraient le cœur. Je n’avais pas 
assez de place, j'étais à l’étroit, je me trouvais devant une porte de 
verre portant les chiffres d’or : 1-330 ; I, le dos tourné, écrivait. J’en- 
tral. 


— Voilà... Je lui tendis le billet rose. J’ai reçu ce papier aujour- 
d’hui et je suis venu. 


— Comme vous êtes exact ! Vous pouvez attendre une minute ? 
Asseyez-vous, j’ai fini à l’instant. 


Elle baissa encore les yeux sur la lettre et je me demandais ce 
qu’elle pensait derrière ses paupières à demi closes ? Dans une se- 
conde, qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire ? Comment le savoir, 
comment le calculer, puisqu'elle venait de ce pays sauvage des rêves ? 


Je la regardais en silence et sentais toujours mes côtes de fer, 
jJ'étouffais… 


« Quand elle va parler, son visage va être comme une roue tournant 
rapidement et dont on ne peut distinguer les rayons. En ce moment la 
roue est immobile. » 


Ses sourcils sombres relevés vers les tempes formaient un angle 
pointu et moqueur, tandis que deux rides profondes, du nez aux coins 
de la bouche, en formaient un second, au sommet tourné vers le haut. 
Ces deux angles semblaient se contredire, et formaient cet X désa- 
gréable et énervant qui marquait son visage d’une croix. 


La roue commença de tourner, les rayons se fondirent.… 
— Vous n’êtes tout de même pas allé au Bureau des Gardiens ! 
— J'étais... j'étais malade, je n’ai pas pu. 


— Oui? C’est bien ce que j'avais pensé : quelque chose devait 
vous en empêcher, peu importe quoi — Un sourire découvrit ses dents 
pointues. — Mais maintenant, vous êtes en mon pouvoir. Vous vous 
rappelez : « Tout numéro n’ayant pas fait sa déclaration au Bureau 
dans les quarante-huit heures sera considéré... » 
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Le cœur me battit tellement fort que les baguettes de fer plièrent ; 
si je n’avais pas été assis... C’était idiot, j'étais pris comme un gamin, 
comme un gosse. Je gardai un silence bête. Je sentis que j'étais dans 
un filet et que ni mon pied ni mon bras. 


Elle se leva et s’étira paresseusement. Elle pressa un bouton et les 
rideaux tombèrent. J'étais séparé du monde, seul à seul avec elle. 


Elle se trouvait alors quelque par derrière mon dos, près de l’ar- 
moire. Son unif bruissait ; puis il tomba. J’écoutais fout. Je me sou- 
viens... Non, cela brilla dans ma tête un centième de seconde... 


J’ai eu un jour à calculer la courbe d’une membrane de rue d’un 
nouveau type. (Ces membranes, artistiquement décotées, enregistrent 
actuellement toutes les conversations de la rue pour le Bureau des gar- 
diens.) Je me souviens d’une petite membrane rose et toute trem- 
blante, un être étrange, composé d’un seul organe : l’oreille. J’étais 
devenu une membrane pareille à celle-là. 


Des bouton-pression firent « clic » sur son cou, sur sa poitrine, plus 
bas. La soie artificielle bruissait sur ses épaules, sur ses genoux, sur le 
parquet. Je sentis — j’en étais plus sûr que si je l’avais vu — un pied 
se poser sur le tas de soie, puis un autre, le lit allait grincer… 


La membrane fortement tendue tremblait et enregistrait le silence. 
Non, elle enregistrait les violents coups du cœur contre les baguettes 
de fer, suivis de pauses interminables. Je l’entendis et la vis réfléchir 
une seconde derrière moi. 


J’entendis la porte de l’armoire, un bruit de couvercle et, ensuite, la 
soie, la soie. 


— Eh bien, je vous en prie ! 


Je me retournai. Elle portait une robe de chambre légère, safran, 
qui ressemblait à une robe d’autrefois. Mais c’était pire que si elle 
n’avait rien eu. On entrevoyait à travers le fin tissu deux pointes rosée, 
deux braises sous les cendres, ainsi que deux genoux ronds et 
tendres. 


Elle était assise dans un fauteuil bas, sur une petite table carrée ; en 
face d’elle se trouvait un flacon contenant un liquide verdâtre et deux 
petits verres à pied. Dans un coin de sa bouche, pour l’instant, fumait 
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un petit tube de papier contenant une ancienne substance dont j’ai ou- 
blié le nom. 


La membrane tremblait toujours, le marteau frappait les baguettes 
chauffées au rouge. Je comptais soigneusement chaque coup en me 
demandant ce qui arriverait si elle aussi les entendait. 


Elle fumait avec autant calme et laissait négligemment tomber la 
cendre de sa cigarette... sur mon billet rose. 


Je lui demandai avec autant de sang-froid que possible : 


— Ecoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous vous êtes 
inscrite pour moi et pourquoi vous m'avez obligé à venir ici. 


Elle fit semblant de n’avoir pas entendu, remplit un petit verre du 
contenu du flacon et le vida : 


— C’est délicieux, en voulez-vous ? 


Je compris : c’était de l’alcool. Ce que j'avais vu la veille me re- 
vint comme un éclair : la main de pierre du Bienfaiteur, la lame insup- 
portable du rayon et, sur le Cube, l’autre, la tête rejetée, le corps ren- 
versé. je tressaillis. 


— Écoutez, dis-je, vous savez pourtant que l’État Unique est impi- 
toyable pour tous ceux qui s’empoisonnent avec de la nicotine et sur- 
tout avec de l’alcool.. 


Les sourcils sombres formèrent encore un angle obtus en se rele- 
vant vers les tempes. 


— Il vaut mieux en détruire rapidement quelques-uns plutôt que de 
permettre à beaucoup de se détruire. On évite ainsi la dégénérescence, 
etc. C’est vrai jusqu’à en être indécent. 


— Oui, jusqu’à en être indécent. 


— On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces bandes de pe- 
tites vérités, nues et chauves. Imaginez un peu que mon fidèle adora- 
teur, S, vous le connaissez du reste, se défasse de tout le mensonge de 
ses habits et apparaissent en public sous son aspect naturel... Ce serait 
tordant. 


Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux des deux plis 
allant du nez aux coins de la bouche. Cela me fit comprendre que le 
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personnage tordu et voûté, aux oreilles ressemblant à des ailes, l’avait 
tenue dans ses bras, elle, si... Oh ! 


Je décris les sentiments anormaux que j’éprouvais alors, mais je 
me rends compte maintenant que tout cela est bien naturel : S, comme 
tout numéro, a droit au plaisir, mais il serait injuste... C’est évident. 


Ma compagne rit longtemps d’un air étrange. Puis elle me regarda 
longuement, me fouilla des yeux. 


— L'essentiel, c’est que je suis tout à fait tranquille avec vous. 
Vous êtes tellement gentil ! Je suis sûre qu’il ne vous viendra pas à 
l’idée d’aller raconter au Bureau que je bois des liqueurs et fume. 
Vous serez toujours, ou malade, ou occupé, ou que sais-je encore ? Et 
puis vous allez boire avec moi un peu de ce poison enchanteur. 


Comme elle parlait d’un ton cynique et moqueur ! Je sentais que 
j'allais la détester de nouveau. Ou plutôt non, je n’allais pas la détes- 
ter ; je l’avais toujours détestée. 


Elle absorba tout le poison vert qu’elle s’était versé, se leva et fit 
quelques pas pour s’arrêter derrière mon fauteuil. Le rose de sa peau 
apparaissait sous sa robe jaune. 


Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lèvres contre les miennes ; 
elles entrèrent profondément, c’était affreux... Je jure que je ne m’y 
attendais absolument pas, peut-être parce que... Je ne pouvais décem- 
ment pas — je m’en rends très bien compte maintenant. — Je ne pou- 
vais pas désirer. 


Ses lèvres, insupportablement douces (je crois que c’était à cause 
de la liqueur), me versaient des gorgées de poison brûlant... toujours 
plus, toujours plus encore... Je me sentis arraché de la terre et devenir 
une planète indépendante, roulant furieusement vers le bas, toujours 
plus bas, ensuivant une orbite incalculable… 


Je ne puis raconter qu’approximativement ce qui arriva par la suite, 
et encore en me servant d’analogies plus ou moins exactes... 


Je ne m’en étais jamais rendu compte mais c’est cependant bien 
comme ceci que les choses se passent. Nous autres, sur la terre, nous 
marchons en somme au-dessus d’une mer de feu pourpre et bouillon- 
nante, cachée dans les entrailles de la terre ; nous n’y pensons jamais. 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 60 





Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre, nous ver- 
rions ce feu. 


Je me vitrifiai et je vis ce qui était en moi. 


J’étais double. Il y avait d’abord ce que j'étais auparavant, D-503, 
le numéro D-503, et puis, il y en avait un autre... Autrefois, ce dernier 
ne laissait voir ses pattes velues hors de sa coquille que de temps en 
temps, mais en ce moment il se montrait tout entier, sa coquille cra- 
quait.… 


Je me raccrochai de toutes mes forces à un fétu de paille, aux bras 
du fauteuil, et demandai, afin d’entendre mon premier moi : 


— Où vous êtes-vous procuré ce... ce poison ? 
— Oh, c’est un médecin de mes... 

« De mes... ? » De mes quoi ? 

Et l’autre bondit et hurla : 


— Je ne le permets pas ! Je ne veux personne avec moi, je tuerai 
celui qui... Parce que je suis tout... tout... 


Je vis qu’il la saisissait brutalement de ses pattes velues et déchirait 
la soie fine qui cachait sa poitrine, dans laquelle il enfonça les dents ; 
je m'en souviens très bien : c’étaient se dents à lui. 


Je ne sais comment, mais I s’échappa. Elle avait le dos appuyé 
contre l’armoire, la tête penchée, les yeux recouverts de ce rideau 
maudit et impénétrable. Elle m’écoutait parler. 


Je me rappelle que j'étais sur le plancher, lui tenant les jambes et 
lui baisant les genoux. Je la suppliais : «Tout de suite... 
Maintenant... Tout de suite. » 


Elle découvrit ses dents pointues et l’angle moqueur de ses sour- 
cils, puis se pencha et prit ma plaque. 


— Oui, oui, charmante, lui-dis-je en me défaisant à la hâte de mon 
unif. 


I, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes yeux : je vis 
qu’il était vingt-deux heures vingt-cinq. 


Cela me refroidit. Je savais ce qu’il en coûtait de se trouver dans la 
rue après vingt-deux heures trente. Toute ma folie se dissipa d’un seul 
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COUP, j'étais redevenu moi-même. Une seule chose était certaine : je la 
détestais, la haïssais. 


Sans lui dire au revoir, ni regarder derrière moi, je me précipitai 
hors de la chambre. Tout en courant, je remis ma plaque tant bien que 
mal et descendis l’escalier de secours — j’avais peur de rencontrer 
quelqu'un dans l’escalier principal. Je me trouvai enfin sur le boule- 
vard désert. 


Tout était à sa place, simple, habituel, réglementaire : les maisons 
de verre, brillantes, le ciel de verre, pâle, et la nuit, immobile et ver- 
dâtre. Sous ce verre tranquille et frais, quelque chose d’impétueux, de 
pourpre et de velu galopait sans bruit, je fonçais à perdre haleine, avec 
la peur d’être en retard. 


Je sentis ma plaque, attachée en hâte, qui se détachait, elle réson- 
nait contre le trottoir de verre. En me penchant pour la ramasser, j’en- 
tendis, dans cette seconde de calme, le pas de quelqu’un derrière mot. 
Je me retournai et aperçu quelque chose de petit et de courbé tourner 
le coin de la rue. Tout au moins, c’est ce qu’il me sembla. 


Je courais à toute vitesse et entendais le vent siffler dans mes 
oreilles. Quand je m’arrêtai sur le seuil de ma maison, il était vingt- 
deux heures vingt-neuf. J’écoutai, 11 n’y avait personne derrière. Tout 
cela n’était qu’une fantasmagorie absurde, l’effet du poison. 


La nuit me fut une torture... Mon lit s’élevait, descendait pour 
s’élever encore. Il planait suivant une sinusoïde. Je pensais : « La nuit, 
le numéro doit dormir, c’est aussi obligatoire que de travailler le jour. 
Ne pas dormir la nuit est un crime... » Et malgré tout, je ne pouvais 
pas. 


Je cours à ma perte. Je ne suis plus capable de remplir mes devoirs 
envers l’Etat Unique. Je... 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 11 





Retour à la table des matières 
Non, je ne puis, 1l n’y aura pas de titre, tant pis ! 


C’est le soir, il fat un léger brouillard. Le ciel est tendu d’un tissu 
laiteux et doré. On ne voit pas ce qu’il y a plus haut. Les anciens sa- 
vaient que leur Dieu, le grand sceptique morose, y habitait. Nous sa- 
vons qu’il y a seulement le rien bleu, cristallin, nu, indécent. Actuelle- 
ment, je ne sais plus ce qu’il y a là-haut, j’ai trop appris. Savoir de fa- 
çon certaine, sans faute, est une foi. J’avais une foi solide en moi- 
même, je croyais que je me connaissais, quand tout à coup... 


Je suis devant un miroir et pour la première fois de ma vie, je dis 
bien, pour la première fois de ma vie, je me vois clairement, distincte- 
ment, consciemment, et me regarde avec étonnement, comme si j'étais 
« lui », un autre. Il est là : les sourcils froncés et noirs, dessinés sui- 
vant une droite, au milieu, il porte comme une cicatrice une ride verti- 
cale — Je ne me rappelle plus s1 je l’avais avant. Ses yeux sont gris 
d’acier, cernés par l’insomnie. Derrière cet acier des yeux... Il me 
semble à la fois si proche et infiniment loin. Je me regarde, je le re- 
garde, et sais que cet étranger aux sourcils en ligne droite m’est incon- 
nu. Je le rencontre pour la première fois. Le vrai moi, ce n’est pas lui. 


Non, mettons un point. Tout ça, ce sont des bêtises. Tous ces senti- 
ments tiennent du délire, c’est le résultat de l’empoisonnement 
d'hier... De la gorgée de poison vert, ou de sa présence ? Cela ne fait 
rien. Je n’écris ceci que pour montrer comment la raison humaine, 
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aussi exacte et perçante soit-elle, peut se tromper et errer étrangement. 
Cette raison, qui a su rendre digestible cet infini lui-même, si terrifiant 
pour les anciens. 


Le tableau fait entendre son déclic : les chiffres R-13 apparaissent. 
J’en suis contant, car si j'étais resté seul, je serais. 


Vingt minutes après. 


Sur ce papier, dans un monde à deux dimensions, les lignes se 
suivent, mais dans un monde à trois dimensions... Je perds la notion 
de nombre : vingt minutes peuvent en contenir 200 ou 200 000. 


Cela est tellement insensé, de peser chaque mot tranquillement, po- 
sément, pour raconter ce qui m’arriva avec R ! C’est comme si vous 
étiez assis, les jambes croisées dans un fauteuil près de votre propre 
lit, et regardiez curieusement comment vous vous tordez vous-même 
sur ce lit. 


Quand R-13 entra, j’étais tout à fait tranquille et normal. Je me mis 
à parler avec enthousiasme de la façon magnifique dont il avait versi- 
fié la condamnation et lui dis que cet insensé avait été surtout tailladé 
et anéanti par ses rimes. 


— Si l’on me proposait de faite un dessin schématique de la Ma- 
chine du Bienfaiteur, j’y introduirais certainement, d’une façon ou 
d’une autre, ces admirables trochées, lui dis-je en terminant. 


Je vis que ses yeux se troublaient, que ses lèvres devenaient 
grises : 

— Qu'est-ce que vous avez ? 

— C’est que... C’est que j’en ai assez ; on ne me parle que de cette 


exécution, c’est partout la même chanson. Je ne veux plus en entendre 
parler, voilà. 


Il se tut, se gratta le crâne, cette petite malle au contenu incompré- 
hensible et étrange. Un silence se fit. 


Il trouva dans sa malle quelque chose qu’il sortit, développa, et ses 
yeux se laquèrent de sourires. II se leva. 
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— Je compose quelque chose pour votre /ntégral. 


Il redevint comme auparavant, ses lèvres clapotèrent et les mots gi- 
clèrent comme d’une fontaine. 


— Vous savez (l’«s » ressemblait à une éclaboussure), la vieille lé- 
gende du paradis, c’est nous, c’est tout à fait actuel. Vous allez voir. 
Les deux habitants du paradis se virent proposer le choix : le bonheur 
sans liberté ou la liberté sans bonheur, pas d’autre solution. Ces idiots- 
là ont choisi la liberté et, naturellement, ils ont soupiré après des 
chaînes pendant des siècles. Voilà en quoi consistait la misère hu- 
maine : on aspirait aux chaînes. Nous venons de trouver la façon de 
rendre le bonheur au monde... Vous allez voir. Le vieux Dieu et nous, 
nous sommes à la même table, côte à côte. Oui, nous avons aidé Dieu 
à vaincre définitivement le diable ; c’est le diable qui avait poussé les 
hommes à violer la défense divine et à goûter à cette liberté maudite ; 
c’est lui, le serpent rusé. Mais nous l’avons écrasé d’un petit coup de 
talon : « crac ». Et le paradis est revenu, nous sommes redevenus 
simples et innocents comme Adam et Eve. Toute cette complication 
autour du bien et du mal a disparu ; tout est très simple, paradisiaque, 
enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la Machine, la Cloche Pneumatique, 
les Gardiens, tout est bon, tout est grandiose, magnifique, noble, éle- 
vé, d’une pureté de cristal. Car cela protège notre contrainte, c’est-à- 
dire notre bonheur. Les anciens, à notre place, se mettraient à raison- 
ner, à comparer et à se casser la tête: «Est-ce moral, est-ce 
immoral... ? Voilà en quelques mots le sujet de mon poème, il est pa- 
radisiaque ! et le style en est austère... vous voyez ça d’ici. Ce sera un 
morceau, hein ? 


« Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son extérieur ab- 
surde, asymétrique, maïs il a par contre un esprit remarquablement or- 
donné. C’est pourquoi il m’est si proche (je parle de mon premier moi, 
du moi véritable, l’autre, l’actuel, n’est qu’une maladie). » 


R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il me prit par les 
épaules et éclata de rire : 


— Vous êtes Adam et, à propos d’Eve… 


Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet qu’il feuilleta. 
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— Après-demain... Non : dans deux jours, O aura une petite fiche 
rose pour vous. Alors, vous continuez comme avant ? vous voulez 
qu’elle. 


— Mais oui, c’est clair ! 


— Alors, je vais vous dire ça moi-même, parce qu’elle, voyez- 
vous, elle est gênée. Je vais vous expliquer. Avec moi, elle se place sur 
le terrain officiel, elle le fait à cause du billet rose, mais avec vous... 
Et vous n’êtes même pas venu dire qu’une quatrième s’est introduite 
dans notre triangle. Qui est-ce ? Dites-le ! 


Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le bruissement de la soie, 
le flacon vert, les lèvres... Brusquement, sans savoir pourquoi, je 1â- 
chai (si encore je m'étais retenu !) : 


— Dites, avez-vous jamais eu l’occasion de goûter à l’alcool ou à 
la nicotine ? 


R pinça les lèvres, me regarda en dessous. J’entendis très distincte- 
ment son idée : « C’est mon ami, mon ami, et malgré tout... » Il ré- 
pondit : 


— Eh bien... À proprement parler, non. Mais je connaissais une 
femme. 


— I, criai-je 
— Comment... ? Vous êtes aussi avec elle ? Il se tordait de rire, 
s’étranglait, prêt à éclabousser… 


Mon miroir était accroché de telle façon que l’on ne pouvait y voir 
que par-dessus la table du fauteuil où j'étais, je ne voyais que mon 
front et mes sourcils. Et voilà que mon vrai moi vit tout à coup dans le 
miroir une ligne de sourcils brisée et tremblante et entendit un cri sau- 
vage, affreux : 


— Quoi « aussi » ? Que veut dire cet « aussi » ? J’exige... Ses 
lèvres de nègre s’entrouvrirent... Mon moi véritable empoigna forte- 
ment l’autre moi sauvage, velu, haletant. Je dis à R : 


— Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je suis tout à 
fait malade, je ne dors plus. Je ne comprends pas ce qui m’arrive…. 


Les lèvres épaisses ricanèrent : 
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— Oui, oui, je comprends parfaitement ? je sais tout... pour le 
moins théoriquement. Au revoir ! 


Arrivé à la porte, il se retourna comme une balle noire et revint me 
jeter un livre sur la table. 


— C’est mon dernier... je suis venu exprès et je l’ai presque ou- 
blié. Au revoir. 


Cet adieu m’éclaboussa, R était parti. 


Je restai seul, ou plutôt, en tête à tête avec cet autre « moi ». J'étais 
dans le fauteuil les jambes croisées et examinais avec curiosité la fa- 
çon dont je me tordais sur le lit. 


« Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement pendant trois an- 
nées entières ; moi, R et O, pour que maintenant un seul mot sur cette 
I... Toute cette folie d’amour, de jalousie, ne se trouve donc pas uni- 
quement dans ces livres idiots d’autrefois ?... Le plus étrange c’est 
que je... Tout n’était qu’équations, formules, chiffres, et, brusque- 
ment, je ne comprends plus rien du tout. J’irai chez R pour lui expli- 
quer que. 


«Non, je n’irai pas, ni demain, ni après-demain. Je n’irai plus. Je 
ne peux plus, je ne veux plus voir cet être-là. C’est fini, notre triangle 
s’est disloqué 


Je suis seul, c’est le soir et il fait un léger brouillard. Le ciel est 
tendu d’un fin tissu laiteux et doré. Savoir ce qu’il y a là-haut — et sa- 
voir qui je Suis, ce que je vaux... 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 12 





La limitation de l’infin1. — L'ange. 
Réflexions sur la poésie. 


Retour à la table des matières 


«Il me semble malgré tout que je vais mieux, que je peux guérir. 
J’ai fort bien dormi. Je n’ai plus eu de rêves n1 de ces apparitions mor- 
bides. Demain, O viendra me voir, tout sera simple, régulier et limité 
comme un cercle. Je ne crains pas le mot “limité”. Le travail de la plus 
haute faculté de l’homme, de la raison, est justement consacré à la li- 
mitation continuelle de l’infini et à sa division en portions commodes, 
faciles à digérer, qu’on appelle des différentielles. C’est en quoi la 
beauté divine de ma patrie : les mathématiques. C’est justement cette 
beauté que les femmes ne comprennent pas. Cette dernière pensée est, 
du reste, le résultat d’une association fortuite. » 


Je pensais à tout cela sous le bruit mesuré des roues du chemin de 
fer souterrain. En même temps que je scandais ce bruit, je lisais les 
vers que R m’avait apportés la veille. Je sentis à un moment donné 
que derrière moi quelqu’un se penchait avec précaution et regardait la 
page ouverte. Je vis du coin de l’œ1l, sans me retourner, des oreilles 
écartées comme des ailes, un corps courbé comme un “S”... C'était 
lui. Je ne voulus pas le déranger et fis semblant de ne pas le voir. 
Comment il s’était trouvé là, je n’en savais rien, il ne devait pas y être 
lorsque j’entrai. 
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Cet incident insignifiant eut une excellente influence sur moi, je di- 
rais presque qu’il me fortifia. Il est très agréable de sentir derrière soi 
le regard perçant d’une personne qui vous garde avec amour contre la 
faute la plus légère, contre le moindre faux pas. Cela paraîtra peut-être 
un peu sentimental, mais je pense toujours à la même analogie : aux 
anges gardiens des anciens. Il est extraordinaire de constater le 
nombre de choses auxquelles rêvaient les anciens et que nous avons 
réalisées 

Au moment où Je sentis l’ange gardien derrière mon dos, je me dé- 
lectais d’un sonnet intitulé /e Bonheur. Je ne pense pas me tromper en 
disant que c’est un morceau rare tant par la beauté que par la profon- 
deur des idées En voici les quatre premiers vers : 


Les éternels amoureux, deux fois, 
Eternellement unis dans le quatre passionné 
Les inséparables deux fois deux, 


Sont les amants les plus brülants au monde. 


La suite est du même genre, c’est un hymne au bonheur sage et 
éternel de la table de multiplication. 


Tout véritable poète est infailliblement un Christophe Colomb. 
L'Amérique existait depuis des siècles avant Colomb ; mais ce dernier 
sut la trouver. Il en est de même pour la table de multiplication. Elle 
avait existé depuis des siècles avant R-13, mais lui seul sut trouver un 
nouvel Eldorado dans cette forêt vierge. Existe-t-il un bonheur parfait 
et sans tache ailleurs que dans ce monde merveilleux ? L’acier se 
rouille, le vieux Dieu a créé l’homme d’autrefois, c’est-à-dire une 
créature faillible, par conséquent lui-même se trompa. La table de 
multiplication est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; ja- 
mais, vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il n’est rien de plus 
heureux que les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordon- 
nées de la table de multiplication. Jamais d’hésitations ni d’erreurs. 
Cette vérité est unique et le vrai chemin vers celle-ci est également 
unique ; la vérité est « quatre », et le vrai chemin est « deux fois 
deux ». Ne serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement et 
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idéalement multipliés l’un par l’autre se missent à penser à je ne sais 
quelle liberté, c’est-à-dire à la faute ? C’est pour moi un axiome, que 
R-13 a su saisir le fondement, la base de. 


Je sentis encore une fois, d’abord sur mon crâne, ensuite sur mon 
oreille gauche, l’haleine douce et tiède de l’ange gardien. Il avait cer- 
tainement remarqué que le livre était fermé sur mes genoux et que 
mes idées étaient loin. Eh quoi, j'étais prêt à lui ouvrir les pages de 
mon cerveau ; cela donne tellement de tranquillité et de joie. Je me 
souviens m'être retourné et l’avoir regardé avec insistance dans les 
yeux, en ayant l’air de lui demander de me dire. Mais il ne comprit 
pas, ou ne voulut pas comprendre, et ne me demanda rien... Je de- 
meurai seul et il ne me restait plus qu’à vous raconter tout cela, lec- 
teurs inconnus qui m’êtes actuellement aussi chers, aussi proches et 
aussi inaccessibles que lui tout à l’heure. 


Mon chemin était d’aller de la partie au tout, la partie étant R-13, 
le tout, notre Institut des Poètes et Ecrivains Nationaux. 


« Comment se peut-il que toute l’absurdité de la littérature et de la 
poésie des anciens ne leur ait pas sauté aux yeux ? La force immense 
et grandiose du Verbe était employée en pure perte. C’est comique : 
chacun écrivait ce qui lui passait par la tête. C’était aussi ridicule et 
absurde que d’avoir laissé la mer battre inutilement les rivages pen- 
dant les vingt-quatre heures de la journée, de telle sorte que les mil- 
lions de kilogrammètres des vagues ne servaient qu’à entretenir les 
sentiments des amoureux. Nous avons tiré l’électricité du mugisse- 
ment, furieux de la mer et transformé cette bête écumante en animal 
domestique. L’élément, autrefois sauvage, de la poésie, a été égale- 
ment et soumis au joug. La poésie n’est plus un impardonnable rou- 
coulement de rossignol, c’est une force nationale, un service utile. 
Pourrait-on, dans nos écoles, aimer si sincèrement et si tendrement les 
quatre opérations arithmétiques sans nos célèbres “Normes Mathéma- 
tiques” ? Et que dire des “épines”, cette image classique pour désigner 
les Gardiens, épines de rose, chargées de garder la délicate fleur de 
l’État des attouchements grossiers. Quel cœur de pierre resterait in- 
différent en entendant les lèvres innocentes des enfants balbutier 
comme une prière : 
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Un vilain garçon voulut prendre la rose, 
Mais l’épine d'acier le perça comme une aiguille, 
Le vaurien pleura 


Et chez lui rentra, etc. 


«Et les “Odes quotidiennes au Bienfaiteur” ! qui, après les avoir 
lues, ne s’inclinera pas religieusement devant le sacrifice de ce Numé- 
ro parmi les Numéros ? Et les terribles : “Fleurs rouges des condam- 
nations judiciaires” ! Et le livre de chevet : “Stances sur l’hygiène 
sexuelle” ! 


«La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est sertie pour 
l’éternité dans l’or des mots. Les poètes n’habitent plus l’empyrée, ils 
sont descendus sur la terre et avancent avec nous la main dans la 
main, aux sons de la sévère marche de l’Usine Musicale. Leur lyre, 
c’est le frottement matinal des brosses à dents électriques, c’est le cré- 
pitement de tonnerre des étincelles dans la Machine du Bienfaiteur, 
c’est l’écho grandiose de l’Hymne à l’État Unique, c’est le bruit in- 
time des vases de nuit de cristal, c’est le froissement des rideaux que 
l’on baisse, ce sont les voix Joyeuses des tout derniers livres de cui- 
sine et les murmures à peine perceptibles des membranes des rues. 


« Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le Bureau, dans la 
cuisine, à l’atelier, au salon. Les dieux sont devenus comme nous, 
ergo, nous sommes devenus comme des dieux. Et nous allons vers 
vous, lecteurs planétaires inconnus, pour rendre votre vie divinement 
raisonnable et précise comme la nôtre... » 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 13 





Le brouillard. — « Tu ». 
Un incident absolument absurde. 


Retour à la table des matières 


Je me réveille à l’aube et je vois un firmament rose et solide. Tout 
semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je suis indubitablement déjà 
guéri. Je me suis endormi le sourire aux lèvres 


La sonnerie du matin retentit ; je me lève et tout semble différent : 
il fait du brouillard : on le voit à travers les vitres du plafond et des 
murs des nuages insensés, toujours plus lourds et plus rapprochés, 
flottent partout et 1l n’y a plus de frontière entre la terre et le ciel. Tout 
vole, fond, trébuche, et on n’a rien pour se raccrocher. Plus de maïi- 
sons, leurs murs de verre se sont dissous dans le brouillard comme des 
cristaux de sel dans l’eau. Sur le trottoir, en bas, ainsi que dans les 
maisons, des figures sombres passent comme des particules en sus- 
pension dans une solution laiteuse et délirante. Elles sont accrochées 
partout, en bas, en haut, jusqu’au dixième étage. On dirait la fumée 
d’un incendie faisant rage sans bruit. 


À onze heures quarante-cinq exactement — j’avais regardé l’heure 
exprès pour pouvoir m’accrocher à des chiffres, pour être sauvé par 
des chiffres — à onze heures quarante-cinq, donc, avant de partir pour 
mon travail physique, conformément aux Tables des Heures, je rentrai 
dans ma chambre. À peine chez moi, j’entendis la sonnerie du télé- 
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phone et une voix qui me fit l’impression d’être une longue aiguille 
s’enfonçant lentement dans mon cœur. 


— AIG ! Vous êtes chez vous ? C’est parfait. Attendez-moi au coin 
de la rue. Nous irons ensuite... vous verrez bien où ! 


— Vous savez parfaitement que je vais maintenant à mon travail. 


— Vous savez parfaitement que vous ferez comme je vous dis. Au 
revoir, dans deux minutes. 


Je l’entendis au coin. Il fallait bien lui expliquer que j'étais aux 
ordres de l’État Unique, et non aux siens. « Comme je vous dis » ! elle 
avait une assurance formidable, cela s’entendait dans sa voix. Et si... 


Des unifs gris, tissé de brouillard humide, flottaient une seconde 
près de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne quittais pas ma montre 
des yeux, j'étais devenu l’aiguille frémissante des secondes. Huit, dix 
minutes se passèrent... Il était midi moins trois, moins deux... 


C’était fini, J'étais en retard. Comme je la haïssais ! Il fallait tout 
de même lui montrer. 


Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut : une entaille au 
couteau, c’étaient ses lèvres. 


— Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas, cela ne fait 
rien, l’heure est passée pour vous. 


Comme je la... Dans tous les cas, oui, l’heure était passée. 


Je regardais ses lèvres en silence. Toutes les femmes ne sont que 
lèvres, elles sont toutes en lèvres. Certaines les ont roses, rondes et 
souples, cela leur fait un anneau, une défense douce contre le monde 
entier. Les siennes venaient d’être recouvertes d’un coup de couteau et 
le sang tiède coulait encore. 


Elle appuya son épaule contre moi et nous ne formâmes plus qu’un 
bloc, elle coulait en mot. Je le savais, c’est comme cela que ça devait 
être. Je le savais par chaque nerf par chaque poil, par chaque batte- 
ment de cœur, doux jusqu’à faire souffrir. 


On éprouve une telle joie de se soumettre à ce qui doit être. Un 
morceau de fer éprouve sans doute le même plaisir lorsqu'il est obli- 
gé, par une loi précise et inéluctable, de se souder à un aimant. De 
même pour une pierre lancée en l’air qui, après avoir hésité une se- 
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conde, retombe la tête la première vers le bas sur la terre. De même 
pour l’homme, après l’agonie, lorsqu'il pousse le dernier soupir. 


Je me rappelle avoir souri, l’air perdu, et dit : 
— Il y a beaucoup de brouillard. 
— Tu aimes le brouillard ? 


Ce « tu » d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce « tu » du maître 
à l’esclave, pénétra lentement en moi, comme une pointe. « Oui, je 
suis un esclave et cela doit être ainsi, c’est bien... » 


— Oui, c’est bien... pensai-je à haute voix 
Je lui répondis : 
— Je déteste le brouillard, j’en ai peur. 


— Donc, tu l’aimes. Tu en as peur parce qu’il est plus fort que toi, 
tu le déteste parce que tu en as peur et tu l’aimes parce que tu ne peux 
le soumettre à ta volonté. On ne peut aimer que l’indomptable. 


« Oui, pensais-je, c’est bien ça, c’est justement parce que... » 


Nous marchions côte à côte, ne faisant qu’un. Quelque part, loin 
dans le brouillard, le soleil chantait imperceptiblement et inondait tout 
de rouge et d’or. Le monde entier était comme une femme immense et 
nous, nous n’étions pas encore nés, nous étions encore dans son sein 
où nous mürissions joyeusement. Il me parut clair, indubitable, que 
tout était à moi, le soleil, le brouillard, cette couleur rose d’or, tout 
était pour moi. 


Je ne demandai pas où nous allions. Tout m'était égal, il me suffi- 
sait de marcher, d’aller, de mürir, de me remplir de tout ce qui nous 
environnait..… Elle s’arrêta devant une porte : 


C’est ici, dit-elle. Comme par hasard, c’est celui dont je t’ai parlé à 
la Maison Antique qui est de service aujourd’hui. 


De loin, en gardant soigneusement les forces qui germaient en moi, 
je lus une enseigne : « Bureau Médical », et compris tout. 


Nous entrâmes dans une chambre de verre, pleine de brouillard 
d’or. Des bocaux, des bouteilles colorées, des tuyaux, des étincelles 
bleuâtres dans les tubes. 
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Il y avait dans la pièce un homme extrêmement sec qui avait l’air 
d’être découpé dans du papier. De quelque façon qu’il se tournât, on 
ne le voyait jamais que de profil : une lame luisante et aiguisée, c’était 
son nez, et des ciseaux, c’étaient ses lèvres. 


Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit. Je regardais son sourire et me 
sentais sourire sans retenue, béatement. Les lèvres en ciseaux étince- 
lèrent et le médecin déclara : 


— Certainement, je comprends. C’est une maladie très dangereuse, 
je n’en connais pas de plus dangereuse... 


Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose de sa main de 
papier et tendit la feuille à I ; 1l remplit une seconde feuille qu’il me 
donna. 


C’étaient des certificats établissant que bous étions malades et ne 
pouvions aller à notre travail. Je volais mon travail à l’État Unique, 
j'étais un voleur et passible de la Machine du Bienfaiteur. Mais cela 
m'était indifférent et lointain comme si je l’avais lu dans quelque 
livre. Je pris la feuille sans hésiter une seconde, tout mon être, mes 
yeux, mes lèvres, mes mains savaient que cela devait être ainsi. 


Nous prîmes l’avion dans un coin du garage à moitié désert. I se 
mit encore à la direction, plaça la flèche sur le mot « avant » et nous 
fûmes arrachés de terre. Tout resta derrière nous, le brouillard rose 
d’or, le soleil, le profil tranchant du docteur, subitement si aimé et si 
proche. Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le sa- 
vais, tout gravitait autour de moi, lentement, saintement, les yeux à 
demi-clos… 


Nous trouvâmes la vieille à la bouche fermée et toute rayonnante 
devant la porte de l’antique Maison. Ses lèvres étaient restées certai- 
nement closes ces jours derniers et elles s’ouvraient maintenant pour 
la première fois avec un sourire. 


— Ah, ah, farceuse, ça vous fatigue de travailler comme tout le 
monde ! C’est bien, si quelque chose arrive, je courrai vous prévenir. 


La lourde porte opaque se ferma en grinçant. Immédiatement, mon 
cœur s’ouvrit largement et douloureusement. SES lèvres étaient 
miennes, je bus, je bus, puis m’en arrachaï et regardai en silence dans 
ses yeux immenses. Une seconde fois. 
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On distinguait, dans l’obscurité de la chambre, une robe aux cou- 
leurs changeantes, bleue, safran, vert sombre, le sourire d’or du Boud- 
dha, le large lit d’acajou, le scintillement des miroirs. Je compris le 
rêve que j'avais fait : tout était imbibé d’une sève rose d’or qui allait 
déborder et nous éclabousser… 


Le moment était venu, je l’étreignis, me soumettant à la loi précise 
et immuable, celle qui soude le fer à l’aimant. Il n’y avait plus de 
billet rose, ni de calculs, ni de l’État Unique, et je n’existais pas non 
plus. Il n’y avait plus que des dents tendrement pointues et serrées, 
des yeux grands ouverts qui me regardaient et par lesquels je pénétrai 
plus troublé que par des gouttes qui, à des kilomètres de nous, sem- 
blait-il, tombaient dans le lavabo. J'étais tout l’univers. Des siècles, 
des époques s’écoulaient entre chaque goutte. 


Après avoir mis mon unif, je me penchai sur I pour la contempler 
et l’absorber une dernière fois. 


— Je savais... Je te connaissais, dit-elle très doucement. 


Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme pour se dé- 
barrasser de quelque chose, se leva vivement mit son unif et reprit son 
sourire de toujours, sa morsure. 


— Eh bien, ange tombé, vous venez de vous perdre ? Non, n’ayez 
pas peur. Allons, au revoir. Vous rentrerez seul. 


Elle ouvrit la porte de l’armoire à glace taillée dans le mur et, me 
regardant par-dessus l’épaule, attendit. J’obéis et sortis. À peine eus- 
sé-je passé le seuil que j’éprouvai le besoin de sentir son épaule contre 
la mienne, rien que son épaule, pendant une seconde, pas plus. 


Je me précipitai vers la chambre où elle devait boutonner son unif 
devant le miroir, Mais 1l n’était plus là. Elle n’avait pu sortir cepen- 
dant, car il n’y avait pas d’autre issue ; et pourtant, elle n’était pas là. 
Je fouillai partout et ouvris même l’armoire pour tâter les robes bario- 
lées de jadis. Il n’y avait personne. 


Il est très gênant pour moi, lecteurs planétaires, de vous raconter 
cet événement absolument incroyable. Mais qu’y puis-je, puisque tout 
s’est passé précisément ainsi ? Toute cette journée n’a-t-elle pas été 
remplie de faits incroyables, semblables à ceux de la vieille maladie 
du rêve ? Puisqu’il en est ainsi, une absurdité de plus ou moins ne fait 
rien à l’affaire. D'ailleurs, je suis sûr que tôt ou tard je réussirai à en- 
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fermer toute cette aventure dans un syllogisme. Cela me rassure, j’es- 
père que cela vous rassurera aussi. 


Comme j’en ai assez ! Si vous saviez comme j’en ai assez ! 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 14 





« Mien » impossible. 
— Le parquet froid. 


Retour à la table des matières 

Je ne pense qu’à ce qui s’est passé hier. J’ai été occupé pendant 
toute l’Heure Personnelle qui précède la nuit et je n’ai rien pu écrire. 
Mais tout est comme gravé en moi, surtout, J’ignore pourquoi, ce par- 
quet insupportablement froid. 


Le soir, O devait venir me voir, c’était son jour. Je descendis de- 
mander un permis pour les rideaux auprès du numéro de service. 


— Qu'est-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous avez l’air… 
— Oui, je... je suis malade. 


Au fond c’était vrai, j'étais certainement malade. Tout ça, c’était 
une maladie. Je me souvins du certificat et mis la main à la poche. Il 
était là et bruissait sous mes doigts. Donc, tout, effectivement. 


Je tendis le papier au numéro de service et sentis les joues me brû- 
ler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder avec étonnement. 


Vingt et une heure et demie avaient sonné. Dans la chambre de 
gauche, les rideaux étaient baissés. Dans celle de droite, j’aperçus le 
voisin penché sur un livre. Il a des bosses chauves sur la tête et son 
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front est une parabole énorme et jaune. Je marchais de long en large, 
torturé par la pensée de ce que j'allais faire avec O après tout ce qui 
s’était passé. À droite, je sentais des yeux dirigés sur moi ; je voyais 
distinctement des rides sur un front, des rangées de lignes jaunes, in- 
déchiffrables. Je ne sais pourquoi, mais 1l me semblait que ces lignes 
me concernaient. 


À vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon joyeux entre 
dans ma chambre et je sentis bientôt autour de mon cou l’anneau so- 
lide de deux bras roses. Puis cette étreinte se fit plus lâche pour cesser 
complètement — les bras retombèrent. 


— Vous n’êtes plus comme avant, vous n’êtes plus mien. 


— En voilà un mot barbare : « mien. » je n’ai jamais été... — Je 
trébuchai, il me vint à l’idée qu'auparavant je ne l’avais pas été, 
c'était vrai, mais alors... Je ne vivais plus maintenant dans notre 
monde raisonnable, mais dans un monde ancien, morbide, dans le 
monde de la racine de moins un. 


Les rideaux tombèrent. Du côté du mur, à droite, le voisin fit tom- 
ber son livre par terre et je vis, par l’étroite fente entre le rideau et le 
plancher, une main jaune ramasser ce livre. J’aurais voulu me cram- 
ponner à cette main de toutes mes forces. 


— Je pensais vous rencontrer aujourd’hui à la promenade. J’ai tel- 
lement de choses à vous dire. 


Chère O, elle était toute pâle. Sa bouche rose formait un croissant 
dont les pointes étaient baissées... Je ne pouvais pas lui raconter tout 
ce qui s'était passé, ne fût-ce que pour ne pas la rendre complice de 
mes crimes. Je savais pourtant qu’elle n’aurait pas le force d’aller au 
Bureau médical. Mais ce n’était rien, ça allait passer. Il ne valait pas la 
peine d’en parler. Oublions tout cela et le reste. 


O était couchée. Je l’embrassai lentement et baisai le pli naïf de 
son poignet. Ses yeux bleus étaient fermés, le croissant rose refleuris- 
sait lentement. Je l’embrassai toute. 


Je me sentis brusquement à quel point j’étais vide et sans forces. Je 
ne pouvais pas, c’était impossible. Mes lèvres se glacèrent… 
9; 


Le croissant rose trembla, se noircit et se tordit. O jeta le couvre-lit 
sur elle et s’en enveloppa, le visage dans l’oreiller. 
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Je m’assis sur le plancher, à côté du lit. Quel plancher désespéré- 
ment froid ! Je ne disais rien. Un froid pénible montait, toujours plus 
haut. C’est probablement le même froid silencieux qui règne là-haut, 
dans les espaces interplanétaires, bleus et muets. 


— Comprenez donc, je ne voulais pas... murmurai-je. De toutes 
mes forces j’ai.. 


C’était la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais, c’était toujours 
la même chose, comment lui dire ? Comment lui expliquer que, dur 
comme le fer je ne voulais pas, mais que la Loi est inévitable, 
exacte... ? 


Elle leva la tête de l’oreiller et dit, sans ouvrir les yeux : 
— Allez-vous-en ! 


À cause des larmes, je n’entendis que « Aéouen ». Ce détail insi- 
gnifiant s’enfonça dans ma mémoire. 


Transpercé de froid et tout ankylosé, je sortis dans le couloir et ap- 
puyai le front contre le verre froid. De l’autre côté du verre, on entre- 
voyait une vapeur à peine perceptible qui allait descendre pendant la 
nuit et inonder tout. 


O glissa devant moi en silence, se dirigeant vers l’ascenseur ; elle 
en claqua la porte. 


— Une minute, criai-je. J’avais peur. 
L’ascenseur descendait déjà en bourdonnant… 


Elle m’avait fait perdre R, elle venait de me faire perdre O, mais 
malgré tout. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 15 





La cloche. — La mer comme un miroir. 
Il me faut brûler éternellement. 


Retour à la table des matières 


Je venais à peine d’arriver sur le dock où l’on bâtit l’/ntégral, 
lorsque le Constructeur en Second vint à ma rencontre. Son visage 
était comme à l’ordinaire : rond, blanc, en faïence, pareil à une as- 
siette ; lorsqu'il parle, il a l’air de vous présenter sur son assiette 
quelque chose de délicieux. 


— Vous avez été souffrant, et hier, en l’absence du chef, on peut 
dire qu’un événement a eu lieu. 


— Un événement ? 


— Oui, nous avions fini, la cloche avait sonné, lorsqu’un de nous, 
au moment de sortir, découvrit un homme sans numéro. Je ne vois pas 
comment 1l a pu entrer. On l’a mené à l’Opératoire. On lui fera dire 
comme et pourquoi 1l est venu 1c1... 


Il avait un sourire charmant... 


Ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus expérimentés, qui 
travaillent à l’Opératoire, sous la direction du Bienfaiteur en personne. 
Ils se servent d’instruments divers et en particulier de la fameuse 
Cloche Pneumatique. En réalité c’est l’application d’une vieille expé- 
rience d’école. On place une souris sous une cloche de verre et on ra- 
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réfie l’aire de la cloche à l’aide d’une pompe... Vous savez le reste. 
Seulement, notre Cloche Pneumatique est évidemment beaucoup plus 
perfectionnée ; on y emploie différents gaz. Ce n’est plus une amu- 
sette avec un petit animal sans défense ; notre but est plus noble : il 
s’agit de la protection de l’État Unique, autrement dit, du bonheur de 
millions d’êtres. Il y a cinq siècles, lorsque le travail dans l’Opératoire 
ne faisait que commencer, il se trouva des imbéciles pour le comparer 
à l’ancienne Inquisition ; mais c’est aussi absurde que de mettre sur le 
même plan le chirurgien faisant l’opération de la trachéotomie et le 
bandit de grand chemin. Tous les deux ont peut-être le même couteau, 
avec lequel 1ls font la même opération : ils ouvrent une gorge ; cepen- 
dant l’un est un bienfaiteur, l’autre un criminel, l’un est marqué du 
signe plus, l’autre du signe moins. 


Tout cela est très clair, se comprend en une seconde, d’un seul tour 
de notre machine logique. 


.… «L’anneau de la clef se balançait encore sur l’armoire dont on 
venait évidemment de claquer la porte, et I n’était plus dans la 
chambre, elle avait disparu. Cela, la machine n’a jamais pu l’assimiler. 
Ce n’était pas un rêve, puisque je sentais encore cette douleur tendre 
dans mon brouillard : “Tu aimes le brouillard ? — oui, j'aime le 
brouillard... j’aime tout et tout me paraît élastique, bienfaisant.…..” 


— Tout est bien, dis-je à haute voix. 


— Tout est bien ? — Les yeux de faïence s’écarquillèrent — Qu’y 
a-t-1l de bien ? Si cet homme sans numéro a pu se glisser ici, 1l doit y 
en avoir des quantités partout, autour de l’/ntégral ; ils sont là. 


— Mais qui, ils ? 


— Est-ce que je sais qui ? je les sens, vous comprenez ? Tout le 
temps ! 


— Est-ce que vous avez entendu parler d’une opération nouvelle 
qui servirait à supprimer l’imagination ? 


J'avais entendu parler de cela quelques jours auparavant. 
— Oui, qu'est-ce que cela vient faire ici ? 
— Eh bien, si j’étais à votre place, j'irais subir cette opération. 


Quelque chose d’acide comme un citron apparut sur l’assiette. 
L’allusion la plus éloignée à son imagination problématique lui parais- 
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sait une insulte, à ce pauvre garçon... Et puis, que dis-je, il y a huit 
jours, je m’en serais aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que 
j'en ai: je suis malade. C’est une maladie extraordinaire, car je n’ai 
pas envie de guérir. Cela ne me dit rien, voilà tout. 


Nous montâmes l’escalier de verre. 


Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le so- 
leil : si vous avez jamais été malades comme je l’étais alors, vois sa- 
vez ce qu'est, ce que peut être le soleil du matin. Vous avez vu cet or 
rose, transparent et tiède. L’air lui-même est légèrement rosé et tout 
imbibé de sang solaire Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le 
fer est vivant et chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se 
peut que, dans une heure, tout disparaisse et que le sang rose s’écoule, 
mais, en attendant, tout vit. 


Quelque chose palpite dans les flancs de verre de l’/ntégral. Je le 
vois méditer sur son avenir grandiose et terrible, sur le lourd fardeau 
de bonheur inéluctable qu’il va vous porter là-haut, à vous, inconnus, 
à vous qui cherchez éternellement sans trouver. Vous êtes sur le point 
de trouver, vous allez être bientôt inévitablement heureux. 


L’armature de l’/ntégral est presque terminée, c’est un élégant el- 
lipsoïde, coulé dans notre verre, dans ce verre éternel comme l’or et 
souple comme l’acier. On fixait ses côtes transversales. On installait la 
pompe de son propulseur gigantesque. Toutes les trois secondes, la 
queue puissante de l’/ntégral allait lancer des flammes et des gaz dans 
l’espace immense et l’appareil s’enfoncerait dans les espaces plané- 
taires, Tamerlan de feu du bonheur. 


Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en me- 
sure, avec des gestes rapides er rythmés, conformément au système 
Taylor. Ils semblaient être les pistons d’une machine énorme. Des 
tubes lançant des flammes bleues scintillaient dans leurs mains. À 
l’aide du feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des 
rails de verre, des monstres transparents, en verre, se déplaçaient len- 
tement, c’étaient des grues qui, comme les hommes, se tournaient 
avec soumission, se penchaient et déversaient leurs charges dans les 
entrailles de l’Intégral. Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les ma- 
chines parfaites, semblables à des hommes, et les hommes parfaits, 
semblables à des machines. C’était une beauté vibrante, une harmonie, 
une musique. Je descendis rapidement vers eux. 
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J'étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, soudé à eux, saisi par 
leur rythme d’acier... Je voyais leurs mouvements mesurés, leurs 
joues pourpres et rondes, leurs fronts purs de toute pensée, semblables 
à des miroirs. Je nageais dans cette mer comme un miroir, je me repo- 
sais. 


L'un d’eux se retourna, très calme, pur me dire : 
— Alors, ça va mieux aujourd’hui ? 
— Qu'est-ce qui va mieux ? 


— On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous aviez 
quelque chose de grave... — Son front brillait ainsi que son sourire 
enfantin et innocent. 


Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir devant ces 
yeux et me tus, me noyais…. 


Le visage de faïence, tout blanc et brillant, apparut à une ouverture. 


— Hé, D-503 ! Voulez-vous venir ? Il y a un cadre qui... Sans at- 
tendre la fin, je me précipitai en haut, me sauvai honteusement. Je 
n’avais pas la force de lever les yeux, bien qu’ils dussent éblouis par 
les marches brillantes. Je pensais avec désespoir que ce n’était plus 
ma place ici, à moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme mé- 
canique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme comme un mi- 
roir. Je n’avais qu’à brûler éternellement, à me débattre, à chercher un 
petit coin pour y cacher mes yeux, jusqu’à ce que. 


Et puis, une « étincelle glacée me transpercera. Moi, ce n’est rien, 
tant pis, mais il faudra « qu’elle aussi... » 


Je ne savais plus où je devais aller ni pour quelle raison. Je levai la 
tête, le soleil fatigué lançait des fumées troubles. L’/ntégral était à 
mes pieds, gris comme le verre, sans vie. Le sang rose avait disparu. 
Je comprenais que tout cela, c’était de l’imagination, que tout était 
comme auparavant, et, en même temps, je comprenais… 


— Alors, D-503, vous êtes devenu sourd ? Je vous appelle et vous 
n’entendez pas, qu’est-ce que vous avez ? 


C’était le Constructeur en Second qui me criait dans l’oreille. Il 
avait dû crier depuis longtemps. 


Ce que j'avais ? J’avais perdu la direction. 
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Le moteur ronflait à toute vitesse, l’avion vibrait et filait, mais 
j'avais perdu la commande et ne savais pas où nous allions : vers le 
bas, et alors c’était pour nous écraser sur le sol, ou vers le haut, vers le 
soleil, vers le feu. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 16 





Le jaune. — L’ombre à deux dimensions. 
Une âme incurable. 


Retour à la table des matières 


Je n’ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas au juste 
combien : tous les jours sont pareils. Ils sont tous de la même couleur : 
jaunes, comme du sable sec et surchauffé sur lequel il n’y a rien : pas 
un brin d’ombre, pas une goutte d’eau. 


Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour où elle a disparu mys- 
térieusement dans la vieille Maison, je ne l’ai revue qu’une seule fois, 
à la promenade, il y a peut-être deux, trois, ou quatre jours, je ne sais 
pas. Elle passa comme un éclair, remplissant le monde vide et jaune 
pendant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui donnait le 
bras et arrivait à son épaule, le docteur en papier et un quatrième per- 
sonnage dont je ne me rappelle que les doigts. Ceux-ci étaient extré- 
mement fins et blancs, longs et sortaient des manches de son unif 
comme un faisceau de rayons. I leva le bras et me fit un geste ; elle se 
pencha ensuite au-dessus de la tête de S vers l’homme aux doigts 
blancs. J’entendis le mot /ntégral, tous quatre se retournèrent vers moi 
puis se perdirent dans la mer gris-bleu, et le chemin redevint jaune et 
sec. 


Ce soir, j'avais un billet rose tiré sur moi. J’étais devant le tableau 
indicateur et le suppliai avec tendresse et haine de faire entendre son 
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déclic et de me montrer les chiffres 1-330 dans son cadre blanc. Je sor- 
tais dans le corridor à chaque bourdonnement de l’ascenseur. Tous les 
rideaux environnants se baïissaient, le mien pas. 


Elle ne vint pas. 


— Et peut-être qu’à la minute où j'écris, à 22 heures, comme 
l’autre jour, les yeux fermés, elle appuie son épaule contre quelqu’un 
et, comme l'autre jour, demande : « Tu aimes ? » Qui donc est-ce ? 
Est-ce l’homme aux doigts fins, ou R, aux grosses lèvres qui écla- 
boussent, ou S. 7... 


Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derrière moi ses 
pieds clapotant qui semblent patauger dans des flaques d’eau ? Pour- 
quoi m’ont-ils suivi comme une ombre ? Elle est devant moi, derrière, 
sur mes côtés, cette ombre gris-bleu à deux dimensions. On passe sur 
elle, on marche dessus, et elle est toujours là, près de moi, inévitable, 
attachée par un fil invisible. Peut-être I est-elle ce lien ? À moins que 
les gardiens ne sachent déjà que. 


Si l’on vous disait que votre père vous voit tout le temps, compren- 
driez-vous ? Vous éprouveriez des sensations étranges : vos bras sem- 
bleraient étrangers, vous gêneraient. Je me surprends souvent à les ba- 
lancer d’une façon absurde, sans suivre le rythme des jambes. Ou 
bien, j’ai envie de me retourner et je ne le puis, mon cou semble figé. 
Je me mets à courir de toutes mes forces et sens derrière mon dos une 
ombre courir plus vite que moi. Je ne peux lui échapper. 


Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais il y a autre 
chose : le téléphone. Je reprends le récepteur : « Oui, le numéro 1-330, 
s’il vous plaît ! » Et, encore une foi, j'entends un bruit léger, des pas 
dans le corridor, devant la porte de sa chambre, puis le silence... Je 
jette le récepteur, je n’en peux plus... « Je vais aller la voir. » 


C’est ce que j’ai fait hier. J’ai couru là-bas et, pendant une heure, 
de seize à dix-sept heures, j’ai erré autour de la maison où elle habite. 
Des numéros passaient en rangs devant moi, j’entendais leurs milliers 
de pas, en mesure, cela les faisait rassembler à un Léviathan à mille 
pieds qui passerait en se dandinant. Je me sentais seul, craché par la 
tempête sur une île inhabitée et je fouillais sans cesse des yeux les 
vagues sombres. 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 87 





« Elle va sortir de quelque part. Je vais voir l’angle pointu et mo- 
queur de ses sourcils relevés vers les tempes ainsi que les fenêtres 
sombres de ses yeux, derrière lesquels fume une cheminée et passent 
des ombres. J’irai droit à elle et la tutoierai : « Tu ne sais pas, je ne 
peux me passer de toi... Alors pourquoi... ? » 


Le silence se fit brusquement. J’entendis l’usine Musicale et com- 
pris : il était dix-sept heures passées, tout le monde était parti et J'étais 
seul, en retard. Autour de moi régnait un désert de verre, inondé d’un 
soleil jaune. Je vis, se reflétant sur la surface du verre, des murs 
brillants, qui semblaient suspendus les pieds en l’air, moi-même 
j'étais suspendu, les pieds en l’air, ridicule. 


« Il me faut aller immédiatement, à cette seconde même, au Bureau 
Médical, justement... Mais peut-être le mieux serait-il de rester ici, 
d’attendre tranquillement que l’on vienne, que l’on m’emmène à 
l’Opératoire et d’en finir d’un seul coup, de tout racheter à la fois. » 


J’entendis un léger bruit et vis l’ombre deux fois tordue. Je sentis, 
sans les voir, deux vrilles d’acier bleu s’enfoncer en moi. Je souris de 
toutes mes forces et dis, pour dire quelque chose : 


— ]l me faut aller au Bureau Médical. 
— Qu'est-ce que vous faites ici ? 


Je me tus, couverts de honte, me sentant la tête en bas, suspendu 
par les pieds. 


— Suivez-moi, dit-il sévèrement. 


J’obéis, en balançant mes bras inutiles, étrangers. Je ne pouvais le- 
ver les yeux et marchais tout le temps dans un monde étrange et ren- 
versé. Les machines avaient le derrière en l’air, les gens étaient collés 
au plafond par les pieds et, plus bas encore, le ciel était pavé de verre 
épais de la chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus affligeant 
était de voir tout cela pour la dernière fois la tête en bas. Mais je ne 
pouvais lever les yeux. 


Nous nous arrêtâmes. Il y avait des marches à monter. « Un pas en- 
core et je verrai les silhouettes en blouses blanches des docteurs, l’im- 
mense Cloche... » 


À grand-peine, comme à l’aide d’un cric, je finis par détacher mes 
yeux du sol et les lettres d’or : « ... Médical », me jaillirent à la figure. 
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Pourquoi m’avait-il épargné, je n’y pensai même pas. Je sautai par- 
dessus les marches, claquai la porte derrière moi en poussant un sou- 
pir. Il me semblait que je n’avais pas respiré depuis le matin, que mon 
cœur n’avait pas battu. Je venais d’inspirer pour la première fois, une 
écluse venait de s’ouvrir dans ma poitrine. 


Ils étaient deux, l’un courtaud, aux pieds comme des colonnes et 
avec des yeux qui semblaient être montés sur des cornes et l’autre très 
sec, aux lèvres comme des ciseaux, au nez comme une lame... C’était 
bien lui. 


Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit sur la lame de 
son nez, et lui parlai de mon insomnie, de mes rêves, de sombres, de 
la mer jaune. Ses lèvres en ciseaux scintillèrent et sourirent… 


— Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous. 

Une âme ? Quel mot étrange et depuis longtemps oublié ! 
— C’est. très grave ? balbutiai-je. 

— Incurable, tranchèrent les ciseaux. 


— Mais en somme, en quoi cela consiste-t-1l ? Je ne me rends pas 
bien compte. 


— Comment vous expliquer... vous êtes mathématicien ? 
— Oui. 


— Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous cli- 
gnons des yeux pour éviter le soleil qui s’y réfléchit. Vous y apercevez 
également la lumière d’un tube électrique ; tenez, l’ombre d’un avion 
vient d’y passer. Tout cela ne reste qu’une seconde dans le miroir. 
Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface impé- 
nétrable et que les choses ne glissent plus, mais s’incrustent profondé- 
ment dans ce miroir, derrière lequel, étant enfants, nous cherchions si 
souvent avec curiosité ce qu’il pouvait y avoir. Cette surface aurait en- 
gendré un volume un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir 
sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de l’avion vos lèvres trem- 
blantes et les lèvres d’un autre aussi... ce miroir froid réfléchi, ren- 
voie, tandis que le vôtre, maintenant, garde trace de tout et à jamais. 
Vous avez vu un beau jour une légère ride sur la figure de quelqu’un 
— vous l’avez toujours en vous : vous avez entendu quelque part une 
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goutte d’eau tomber dans le silence, vous l’entendez encore mainte- 
nant. 


— Oui, c’est justement ça, dis-je en le saisissant par la main. — 
J’entendais dans le silence des gouttes d’eau tomber lentement du ro- 
binet sur le lavabo, et savais que ce serait pour toujours. — Mais 
pourquoi ai-je eu tout à coup une âme... Je n’en avais pas et puis, 
brusquement... Pourquoi personne n’en a-t-il, et moi... 


Je serrai sa main fine toujours plus fortement, j’avais peur de 
perdre cette ceinture de sauvetage. 


— Pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous pas de plumes, n1 d’ailes, 
seulement des omoplates, qui servaient d’attaches aux ailes ? Parce 
que nous n’en avons plus besoin ; nous avons l’aéro, et les ailes ne se- 
raient qu’une gêne. Des ailes, c’est pour voler, mais nous n’avons plus 
besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai ? 


Je hochai la tête d’un air perdu. Il me regarda et éclata d’un rire 
métallique. L’autre, aux pieds comme des colonnes, l’entendit et sortit 
lourdement de son cabinet. Il frappa le docteur, puis moi, de ses yeux 
montés sur cornes. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Quoi une âme ? Nous montâmes l’escalier 
de verre...vous dites bien une âme ? Qu’en savez-vous ? nous arri- 
vons au choléra si ça continue. Je vous ai dit — il donna un coup de 
corne à son mince confrère — je vous ai dit qu’il fallait leur extirper 
l’imagination, à tous sans exception. Il n’y a que la chirurgie qui peut 
aider dans ces cas. 


Il mit d'immenses lunettes Rôntgen, tourna longtemps autour de 
moi et regarda à son aise à travers les os de mon crâne, dans mon cer- 
veau, tout en prenant des notes sur un carnet. 


—C'’est extrêmement curieux. Écoutez — Il me regarda lourde- 
ment dans les yeux —, vous ne consentiriez pas à vous laisser opérer ? 
Ce serait pour l’État Unique. cela nous permettrait de prévenir une 
épidémie. Si vous n’avez pas de raisons spéciales. 


Il est probable qu’autrefois j'aurais dit : « Oui, je suis prêt », sans 
hésitation, cette fois je me tus. Je me cramponnai des yeux au profil 
mince de l’autre docteur, je le suppliais… 
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— C’est que, dit-il, le numéro D-503 est le constructeur de l’/nté- 
gral, et je suis sûr que cela gênerait... 


— Ah, beugla l’autre, et il rentra dans son cabinet. 


Nous restâmes seuls. Sa main de papier reposait légèrement sur la 
mienne, son profil se pencha vers moi et il dit à voix basse : 


— Je vais vous dévoiler un secret : cela n’est pas arrivé qu’à vous. 
Mon collègue n’a pas tort de parler d’épidémie. Rappelez-vous, est-ce 
que vous même vous n’avez pas remarqué quelque chose d’analogue 
chez quelqu’un d’autre ? — Il me regardait avec insistance. « À qui 
fait-il allusion ? À qui ? Est-ce que. » 


Mais il se mit à parler d’autre chose, d’une grosse voix métallique : 


— Pour l’insomnie et les rêves, je peux vous conseiller une chose : 
marchez le plus possible. Commencez demain et promenez-vous dès 
le matin... par exemple jusqu’à la Maison Antique. 


Il me perça du regard en souriant très finement. Je crus voir dis- 
tinctement, enveloppé dans le mince tissu de ce sourire, cette lettre, ce 
seul nom... À moins que ce ne fût mon imagination. J’attendis qu’il 
me donnât un certificat de maladie pour aujourd’hui et demain, lui 
serrai fortement les doigts sans mot dire et me sauvai. 


Mon cœur est léger et rapide comme un avion, il me transporte 
vers les hauteurs. Je sais que demain... Une joie m'attend. Laquelle ? 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 17 





À travers le mur. — Le couloir. 


Retour à la table des matières 


Je suis tout à fait perplexe. Hier, au moment où Je pensais avoir 
trouvé tous les X, où tout semblait terminé, de nouvelles inconnues 
apparurent dans mon équation. 


L'origine des coordonnés de toute cette histoire est certainement la 
Maison Antique. C’est de ce point que partent les axes des X, des Y 
ou des Z, sur lesquels, depuis un certain temps, tout mon monde est 
construit. 


J’allai à pied suivant l’axe des X, matérialisé par le 59° boulevard, 
vers l’origine des coordonnées. Ce qui s’était passé la veille tour- 
noyait en moi comme un tourbillon multicolore : les maisons et les 
gens renversés, mes mains qui ne semblaient plus à moi, les ciseaux 
brillants, les gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout 
cela tourbillonnait douloureusement sous la surface amollie, où se 
trouve « l’âme » 


Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis exprès un 
chemin, non suivant l’hypoténuse, mais suivant les deux côtés de 
l’angle droit. J’étais arrivé sur le deuxième côté : une route en arc de 
cercle longeant le Mur Vert. De l’océan infini qui s’attendait derrière 
le Mur, une vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches, 
montait vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’écraser, et le méca- 
nisme précis que j'étais se transformerait en. 
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Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y avait le 
Mur. Combien grande est la sagesse divine des murs et des obstacles ! 
C’est peut-être la plus grande de toutes les découvertes. L'homme n’a 
cessé d’être un animal que le jour où il a construit le premier mur. 
Nous n’avons cessé d’être des sauvages que lorsque nous avons édifié 
le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, à l’aide de celui-ci, nos ma- 
chines, notre monde parfait, du monde déraisonnable et informe des 
arbres, des oiseaux, des animaux... 


À travers le mur de verre, je ne sais quel animal à la gueule stupide 
me regardait d’un air morne ; ses yeux jaunes répétaient avec insis- 
tance une pensée que je ne comprenais pas. Nous nous sommes regar- 
dés longtemps, les yeux dans les yeux, — ces conduits qui mènent 
d’un monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me frôla : 
«Et si cette bête aux yeux jaunes, sur son tas de feuilles sale et ab- 
surde, dans sa vie incalculable, était plus heureuse que nous ? » 


Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignèrent, reculèrent et 
disparurent dans le feuillage. 


«Pauvre bête, n’est-il pas absurde de penser qu’elle puisse être 
plus heureuse que nous ? Il se peut qu’elle soit plus heureuse que moi, 
oui, Mais Je suis une exception, je suis malade. » 


J’aperçu de loin les murs rouge sombre de la Maison Antique et la 
gentille bouche de la gardienne. Je me précipitai vers elle. 


— Elle est là ? 
La bouche s’entrouvrit lentement. 
— Qui, elle ? 


— Qui ? Mais I, bien sûr... Nous sommes venus ensemble une fois 
en avion... 


— Ah oui, c’est vrai. 


Les rayons autour de ses lèvres et ceux, rusés, autour de ses yeux 
jaunes, me transpercèrent… 


— Eh bien oui, elle est là, elle est arrivée 1l n’y a pas longtemps. 


Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe argentée d’absinthe 
amère. (La cour de la Maison Antique est également un musée, 
conservé soigneusement dans son aspect historique.) Cette absinthe 
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tendait une de ses branches à la vieille, qui la caressait de la main. Le 
soleil traçait des bandes jaunes sur son tablier. En un instant, moi, le 
soleil, la vieille, l’absinthe, les yeux jaunes, tout ne fit plus qu’un ; 
nous étions fortement attachés par je ne sais quelles artères dans les- 
quelles coulait le même sang impétueux et superbe. 


J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je me suis pro- 
mis d’être franc jusqu’au bout. Voilà : je me penchai et embrassai la 
bouche moussue et molle. La vieille s’essuya en riant… 


Je traversai à la course les chambres familières et sonores, plon- 
gées dans une demi-obscurité, pour aller, je ne sais pourquoi, dans la 
chambre à coucher ; en mettant la main sur le bouton de porte je pen- 
sai tout à coup : « Et si elle n’était pas seule ? » Je m’arrêtai pour pré- 
ter l’oreille mais je n’entendis que mon cœur battre quelque part au- 
tour de moi, pas en moi. 


J’entrai. Le large lit était intact. Il y avait toujours la même armoire 
glace et, dans la serrure, la clef avec son vieil anneau. Personne dans 
la pièce. 


J’appelai à voix basse : 


— I, es-tu-là ? — Puis d’une voix encore plus douce, en retenant 
ma respiration, comme si j'étais déjà à genoux devant elle : «I, toute 
belle ! » 


Le silence partout. Seule l’eau coulait, pressée, dans le lavabo 
blanc. Ce bruit me fut désagréable et je serrai fortement le robinet 
avant de sortir. 


Elle n’était pas là, c’était clair, par conséquent, elle devait être dans 
un autre « appartement ». 


Je descendis par le large escalier sombre, essayai d’ouvrir une 
porte, une seconde, une troisième, mais tout était fermé à clef, excepté 
la porte de « notre » appartement, où 1l n’y avait personne. 


Malgré tout, j’y revins, sans savoir pourquoi, lentement et avec 
l’impression que mes semelles étaient devenues subitement de plomb. 
Je me souviens très nettement avoir pensée : « Il est faux de croire que 
la force d’attraction est constante. Par conséquent, toutes mes for- 
mules... » 
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Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua et quelqu’un mar- 
cha rapidement sur les dalles. Je redevins léger, extrêmement léger. Je 
me jetai contre la rampe, me penchai et exprimai tous mes sentiments 
en un seul cri : « C’est toi ?... » 


Je me tus : en bas, se dessinant nettement dans le carré de la fe- 
nêtre, surgit la tête de S, les oreilles en éventail. 


Je vis en un éclair la seule conclusion qui s’imposait, nue, sans pré- 
misses (que j'ignore encore maintenant) : pour rien au monde il ne de- 
vait me rencontrer 1C1. 


Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur, je me glissai 
en haut vers l’appartement ouvert. 


Je m’arrêtai à la porte l’espace d’une seconde. L’autre montait 
lourdement, s’approchait. Si seulement la porte... Je la suppliai, mais 
elle était de bois ; soudain elle grinça, cria. Je vis dans un tourbillon 
du vert, du rouge, le Bouddha jaune et me trouvai devant la porte de 
l’armoire à glace, j’aperçu mon visage pâle, mes yeux inquiets, mes 
lèvres. 


Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait à la porte de la 
chambre à coucher. 


Je saisis la clef, dont l’anneau se balançait. Une conclusion s’impo- 
sa encore à moi, nue, sans prémisses, ou plutôt, c’était un fragment de 
conclusion : « L’autre jour, [... » J’ouvris rapidement l’armoire, me 
glissai à l’intérieur, dans l’obscurité, et fermai la porte derrière moi. Je 
fis un pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis lentement molle- 
ment... mes yeux s’obscurcirent et je mourus. 


Plus tard, lorsque j’eus à décrire tous ces événements étranges, je 
creusai ma mémoire, fouillai des livres et compris : je me trouvais 
alors dans un état de mort temporaire, bien connu des anciens et, au- 
tant que je sache, tout à fait inconnu parmi nous. 


Je ne me représente pas combien de temps je restai mort, sans 
doute cinq à dix secondes, au plus. C’est seulement après un certain 
temps que je ressuscitai ; j’ouvris les yeux et me sentis descendre tou- 
jours plus bas dans l’obscurité. J’étendis la main pour m’accrocher 
quelque part et m’égratignai contre un mur rugueux qui s’éloignait ra- 
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pidement. J’avais du sang aux doigts : il était clair que tout cela n’était 
pas un jeu de mon imagination malade, mais qu’était-ce donc ? 


J’entendais ma respiration ponctuée et tremblante. Une minute, 
puis deux, trois, se passèrent : je descendais toujours. Je sentis enfin 
un choc : le plancher qui se dérobait sous mes pieds était maintenant 
immobile. À tâtons, je trouvai dans l’obscurité un bouton de porte, je 
le tournai et une porte s’ouvrit, découvrant une lumière trouble. Je vis 
derrière moi une petite plate-forme carrée qui remontait rapidement. 
Je me précipitai, mais il était trop tard : je restai isolé, où, je n’en sa- 
VaIs rien. 


J’entrai dans un couloir où régnait un silence de mille kilos. Sous 
les voûtes rondes, une petite lampe brüûlait, point tremblotant et scin- 
tillant sans cesse. Ce couloir ressemblait un peu aux tunnels de nos 
chemins de fer souterrains par lesquels, paraît-il, on se sauvait au 
temps de la Guerre de deux Cents ans. 


Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes. Après un tour- 
nant à droite, le couloir devint plus large et les petites lampes plus 
vives. J’entendais un bourdonnement trouble. Ce devait être des ma- 
chines ou des voix. Je me trouvai près d’une lourde porte opaque d’où 
venait le bruit. 


Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le bruit cessa 
derrière la porte, quelque chose claqua, et celle-ci s’ouvrit lourde- 
ment... 


Le docteur très mince au nez coupant était devant moi ; je ne sais 
qui de nous deux fut le plus stupéfait. 


— Vous ? Ici ? — Ses ciseaux ne refermaient pas. 


J’avais oublié toute parole humaine, je me taisais, les yeux grands 
ouverts, et ne comprenais absolument pas ce qu’il disait. Il me fallait 
sans doute partir de là car il me poussa rapidement, de son ventre plat 
en papier, jusqu’au bout de la partie lus éclairée du couloir et me don- 
na un coup dans le dos. 


— Permettez... Je voulais... Je pensais qu’elle, que 1-330... Mais 
derrière moi... 


— Restez ici, trancha le docteur, et il disparut. 
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Enfin elle était là, tout près ; « où », cela ne m'’était-1l pas égal ? Je 
vis la soie safran bien connue, le sourire en morsure, les yeux aux ri- 
deaux baissés... Mes lèvres, mes mains, mes genoux tremblaient. Une 
idée stupide me vint : « Les vibrations sont sonores. C e tremblement 
doit faire du bruit, pourquoi ne l’entend-on pas ? » 


Ses yeux s’ouvrirent tout grands, j’y entrai…. 


— Je n’en pouvais plus. Où avez-vous été. Pourquoi ? — Je ne dé- 
tournai pas les yeux une seule seconde et parlai comme dans un délire, 
rapidement, sans suite, peut-être ne faisais-je que penser. — Une 
ombre était derrière moi... Je suis tombé mort dans l’armoire... C’est 
parce que votre... qui parle avec des ciseaux, m’a dit que j’avais une 
âme incurable, il me faut marcher. 


— Une âme incurable. Mon pauvre ami ! — I m’aspergea de son 
rire : tout mon délire me quitta. Ses fusées de rire scintillaient partout. 
Comme c’était bon ! 


Le docteur sortit de son coin. 
— Eh bien ? — Il s’arrêta près d’elle. 


— Ce n’est rien. Je vous raconterai ça plus tard. C’est par hasard 
que. Dites-leur que je reviens dans un quart d’heure. 


Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua sourdement. 
Alors I, lentement, très lentement, me perça le cœur d’une aiguille 
pointue et douce ; elle appuya contre moi son épaule, son bras et nous 
nous confondîmes en un seul être. 


Je ne me souviens plus où nous allâmes dans l’obscurité ; nous 
montions des marches, sans fin, en silence. Je ne la voyais pas, mais, 
je le savais, elle marchait avec moi, comme moi, les yeux fermés, la 
tête penchée et les lèvres serrées. J’entendais la musique de mon im- 
perceptible tremblement. 


Je me retrouvai dans un des innombrables recoins de la vieille 
cour. Il y avait une clôture en terre ; on voyait les côtes nues et les 
dents jaunes des murs croulants. Elle ouvrit les yeux, me dit : « Après- 
demain, seize heures », et partit. 


Tout ceci a-t-1l vraiment existé ? Je ne sais. Je le saurai après-de- 
main. Je n’en ai qu’un témoignage réel : ma peau est arrachée à l’ex- 
trémité de trois doigts de ma main droite, mais, ce matin, à l’/ntégral, 
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le Constructeur en second m’assura qu’il m’avait vu toucher la meule 
avec ces mêmes doigts. Après tout, c’est possible, c’est très probable, 
mais je n’en sais rien, absolument rien. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 18 





Les débris logiques. — 
Les blessures et les emplâtres. 
Jamais plus. 


Retour à la table des matières 


Hier, je n’étais pas plus tôt couché que je sombrai aussitôt dans un 
sommeil profond, comme un navire trop chargé qui coule. Je me trou- 
vais dans une masse d’eau verte et grise qui se déplaçait sans bruit. Je 
revins lentement du fond vers la surface et ouvris quelque part les 
yeux, au milieu de l’abîme. J'étais dans ma chambre : la matinée était 
encore verte et immobile. Un fragment de soleil venait de la glace de 
l’armoire me frappa les yeux. « II m’empêche d’observer strictement 
l’horaire fixé par les Tables. Le mieux serait d’ouvrir l’armoire, mais 
je suis comme dans une toile d’araignée et j’ai les yeux pleins de fils, 
je n’ai pas la force de me lever. » 


Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et aperçus, émergeant d’un 
tas de vêtements, la toute rose I ! Je suis tellement habitué à l’invrai- 
semblable que, autant que je me le rappelle, cela ne m’étonna pas du 
tout et je ne demandai rien. Vite, j’entrai dans l’armoire en claquant la 
porte derrière moi et, aveugle, haletant, je m’unis avidement à elle. Je 
vois encore, à travers une fente de la porte, un rayon de soleil pointu 
qui se brisait sur le planche de l’armoire. Cette lame cruelle et scin- 
tillante tombait sur le cou renversé et nu de I... Cette vision fut si af- 
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freuse que je ne pus m'empêcher de pousser un cri et... J’ouvris les 
yeux encore une fois. 


J'étais dans ma chambre, l’aube était encore verte et immobile. Un 
fragment de soleil frappait l’armoire. Je me trouvais dans mon lit. 
C’était un rêve. Mon cœur battait avec violence ; j’avais mal aux 
doigts, aux genoux. Cela avait réellement eu lieu, c’était indubitable. 
Je ne distinguais plus le rêve de la réalité. Des quantités irrationnelles 
traversaient l’espace solide à trois dimensions, et, au lieu de surfaces 
lises et dures, il n’y avait plus autour de moi, que des formes toutes 
tordues et velues. 


J’avais encore du temps devant moi avant la sonnerie. Je restai 
couché et une chaîne logique, extrêmement étrange, se déroula dans 
mon esprit. 


« Dans notre monde superficiel, à chaque équation correspond une 
courbe ou un solide. Nous n’avons jamais vu de corps correspondant 
aux formules irrationnelles, par exemple à ma racine de moins un. 
Mais ce qu’il y a de terrible, c’est qu’ils existent réellement, bien 
qu’invisibles. Ils doivent exister puisqu’en mathématiques leur 
ombres fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur un 
écran : les mathématiques et la mort ne se trompent jamais et ne plai- 
santent pas. Et si dans notre monde nous ne les voyons pas, il y a sûre- 
ment pour eux un monde immense quelque part, de l’autre côté. » 


Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis à courir par la 
chambre. Mes mathématiques, qui, jusqu’à présent, avaient été pour 
moi comme une île ferme et inébranlable dans ma vie agitée, se désa- 
grégeaient également, allaient à la dérive, tourbillonnaient. 


« Que veut donc dire cette “âme” absurde, aussi réelle que mon 
unif ou que mes chaussures, bien que je ne les voie pas, rangés 
comme ils le sont dans l’armoire. Si les chaussures ne sont pas une 
maladie, pourquoi l’“âme” en est-elle une ? » 


Je cherchais, sans la trouver, une issue à ces raisonnements sau- 
vages et logiques. C’étaient des contrées barbares aussi inconnues, 
aussi affreuses que celles qui s’étendent au-delà du Mur Vert et peu- 
plées comme elles de créatures extraordinaires, parlant sans paroles. 
Je crus la voir, à travers quelque verre épais, cette racine de moins un, 
infiniment grande et en même temps infiniment petite, en forme de 
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Scorpion, avec son signe moins, aiguillon caché que je sentais tou- 
jours... Peut-être était-ce tout simplement mon « âme », semblable au 
scorpion légendaire des anciens, qui se piquait volontairement pour. 


La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées, sans mourir ni 
disparaître, se recouvrirent de la lumière du jour, de la même façon 
que les objets visibles, sans mourir, se recouvrent de ténèbres à la nuit. 
J'avais dans la tête un brouillard léger et vacillant. À travers ce 
brouillard, j’entrevoyais de longues tables de verre autour desquelles 
des têtes sphériques mâchaient silencieusement et en mesure. Au loin, 
à travers le brouillard, un métronome faisait entendre son tic-tac ; je 
me mis à compter machinalement jusqu’à quinze, avec les autres. 
C’étaient les quinze mouvements masticateurs réglementaires pour 
chaque bouchée. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le 
monde descendit et je remarquai mon nom sur le livre des sortants, 
comme les autres. Malgré tout, je me sentais mener une vie à part, 
seul, protégé par un mur mou qui absorbait les bruits et derrière lequel 
se trouvait mon monde... 


Mais voilà, si ce monde m’est spécial, pourquoi en parlé-je dans 
ces notes ? Que viennent faire ici ces « rêves » absurdes, ces armoires, 
ces couloirs sans fin ? Je me vois avec peine en train d’écrire, en 
même temps qu’un poème régulier et sévère à la gloire de l’État 
Unique, je ne sais quel roman fantastique. Si ce n’était vraiment qu’un 
roman et non pas ma vie actuelle, remplie de chutes et de racines de 
moins un ! 


Au reste, tout est peut-être pour le mieux. Il est probable que vous 
êtes, lecteurs inconnus, des enfants en face de nous. Nous avons été 
élevés par l’État Unique, conséquemment nous sommes parvenus aux 
plus hauts sommets que l’homme puisse atteindre. Et, comme des en- 
fants, vous avalerez toute l’amertume que je vous offre, si elle est soi- 
gneusement enrobée dans le sirop épais de l’aventure… 


Le soir. 


Vous connaissez sans doute la sensation que l’on éprouve lors- 
qu’on s’élève à toute vitesse en avion suivant une spirale bleue et que 
les fenêtres sont ouvertes ; le vent vous siffle au visage, on ne voit 
plus la terre, que l’on oublie et qui vous semble aussi éloignée que Sa- 
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turne, Jupiter, Vénus. Je reçois actuellement un tourbillon dans la fi- 
gure ; j'oublie la terre ainsi que la charmante et toute rose O. Mais la 
terre n’en existe pas moins et, tôt ou tard, il faudra que j’atterrisse. Je 
ne veux pas voir le jour où, sur mon Tableau Sexuel, est inscrit son 
nom : O-90... 


Ce soir, la terre lointaine m’a rappelé à son souvenir. 


Comme je tiens sincèrement à guérir, j’applique strictement les 
prescriptions du docteur. J’ai erré deux heures huit minutes dans les 
déserts en ligne droite de nos boulevards. Tout le monde, conformé- 
ment aux Tables, était dans les auditoria, il n’y avait que moi, séparé 
des autres, qui fût seul... C’était, à la vérité, un spectacle contre na- 
ture : imaginez un doigt séparé de la main, de l’ensemble, qui courait 
par petits sauts, courbé en deux, le long d’un trottoir de verre. Ce 
doigt, c’est moi. Le plus étrange, le plus antinaturel, c’est que ce doigt 
ne voudrait absolument pas être sur la main, avec les autres, il vou- 
drait être, ou bien seul, ou bien... Je n’ai plus rien à cacher : ou bien à 
deux avec elle, avec l’autre, pour me vider entièrement en elle par nos 
bras enlacés… 


Je rentrai chez moi quand le soleil fut couché. La cendre rose du 
soir tombait sur le verre des murs, sur la pointe d’or de la Tour Accu- 
mulatrice, sur les voix et les sourires des numéros rencontrés. N’est-1l 
pas étrange que les rayons du soleil couchant nous arrivent sous le 
même angle que ceux du soleil levant et que tout semble entièrement 
différent : la teinte rose du soir est très calme, à peine amère, et celle 
du matin est sonore et pétillante. 


En bas, dans le vestibule, U, la contrôleuse, prit une lettre d’un tas 
d’enveloppes couvertes de cendre rose et me la tendit. Je le répète, 
c’est une femme respectable et je suis sûr qu’elle a les meilleurs senti- 
ments pour moi. Mais, malgré tout, chaque fois que je vois ses joues 
pendantes, semblables à des ouïes de poissons. 


En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle poussa un sou- 
pir. Ce soir fit à peine remuer le rideau qui me séparait du monde. 
J’étais tout entier absorbé par la lettre qui tremblait dans mes mains et 
qui, je n’en doutais pas, était de I. 


Elle poussa un second soupir, si intentionnellement souligné de 
deux traits, que je levai les yeux et vis un tendre sourire, nuageux et 
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caressant, parcourir ses ouïes et poindre à travers les jalousies pudi- 
quement fermées de ses yeux. 


— Mon pauvre ami ! — Elle poussa un soupir trois fois souligné et 
désigna la lettre d’un signe de tête à peine perceptible. Elle connaissait 
évidemment le contenu de la lettre, comme son devoir l’y obligeait. 


— Vraiment... Pourquoi donc ? 


— Ah, mon cher ! je vous connais mieux que vous. Il y a long- 
temps que je vous observe et vois bien qu’il faut que vous ayez avec 
vous quelqu'un ayant étudié longuement la vie. 


Je me sentis tout caressé par sn sourire. 


C’était un emplâtre pour les blessures que cette lettre allait ouvrir 
en moi. Enfin, à travers les chastes jalousies, elle déclara d’une voix 
tout à fait basse : 


— J'y réfléchirai, mon cher, j'y réfléchirai. Soyez tranquille, si je 
m'en sens suffisamment la force. 


« Grand Bienfaiteur ! Suis-je condamné... Est-ce qu’elle veut dire 
que... ? 


Mes yeux étaient aveuglés par les milliers de sinusoïdes, la lettre 
sautait dans mes mains. Je m’approchai de la lumière. Le soleil se 
couchait et tombait partout, sur moi, sur le plancher, sur mes mains, 
sur la lettre, comme une cendre triste, rose sombre, de plus en plus 
épaisse. 


Je déchirai l’enveloppe et cherchai la signature. Aussitôt, une bles- 
sure s’ouvrit ; la lettre n’était pas de I, mais de O. Autre blessure : au 
bas de la feuille, dans un coin droit, s’étalait une tache malpropre, 
trace d’une... Je ne peux supporter les taches. Que ce soient des 
taches d’encre ou de... c’est la même chose. Je sais qu’autrefois cela 
m'aurait été tout simplement désagréable aux yeux. Celle-ci n’était 
qu’une petite tache grise, comme un nuage, et tout en devint bleu de 
plomb. À moins que ce ne fût mon « âme ». Au reste, voici cette 
lettre : 


« Vous savez, ou peut-être ne savez-vous pas, je ne peux le dire 
comme il faut, mais cela ne fait rien, vous savez que sans vous je 
n'aurai ni un seul jour, ni un seul matin, ni un seul printemps. R n’est 
que... du reste, cela vous importe peu. Dans tous les cas, je lui suis 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 103 





très reconnaissante : sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenue 
ces jours derniers, pendant lesquels j’ai peut-être vécu dix ou vingt 
ans. Il me semble que ma chambre n’est pas carrée, mais ronde, et j’y 
tourne sans cesse, tout est toujours pareil, et il n’y a d’issues nulle 
part. 


« Je ne puis me passer de vous, parce que je vous aime, et je ne de- 
vrais pas vivre avec vous, parce que je vous aime. Je vois et com- 
prends bien que personne au monde ne vous intéresse excepté elle, 
l’autre, et, vous comprenez, si je vous aime... je dois. 


«Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que mes mor- 
ceaux se recollent et que renaisse quelque chose ressemblant, ne fût- 
ce que de loin, à l’ancienne O-90, et alors j'irai vous voir. Je vous di- 
rai moi-même que je retire le carnet à votre nom et cela vous allègera, 
vous vous sentirez mieux. Ce sera la dernière fois. Au revoir. 


« Ce sera la dernière fois, pensai-je, oui, certainement, cela vaudra 
mieux, elle a raison. Mais alors pourquoi... pourquoi donc ? » 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 19 





L’infiniment petit de troisième ordre. 
De dessous le front — 
Par-dessus le parapet. 


Retour à la table des matières 


Là-bas, dans cet étrange couloir aux lampes troubles... ou plutôt, 
non, plus tard, lorsque nous étions dans un coin perdu de la vieille 
cour, elle m’a dit : « après-demain ». C’est après-demain » est arrivé 
et le jour fuit, ailé. Notre /ntégral a aussi des ailes, maintenant ; l’ins- 
tallation du moteur est terminée et on l’a essayé aujourd’hui, au banc 
d’essai. Quelles salves puissantes et grandioses ! Chacune résonnait à 
mes oreilles en son honneur à elle, l’unique, en l’honneur d’aujour- 
d’hui. 

Lors de la première explosion, une dizaine de numéros trop cu- 
rieux se trouvaient sous le tube du moteur ; il n’en resta rien, quelques 
miettes seulement et un peu de suie. Je consigne ici avec fierté que le 
rythme de notre travail ne s’est pas arrêté pour cela d’une seconde, 
personne n’a tressailli, et nous et nos tours avons continué nos mouve- 
ments rectilignes et curvilignes avec la même exactitude que s1 rien ne 
s’était passé. Et en réalité, qu’était-1l arrivé ? Dix numéros, cela fait à 
peine la cent millionième partie de la masse de l’État Unique, prati- 
quement, un infiniment petit de troisième ordre. Seuls les anciens 
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connaissaient la pitié, résultant d’une profonde ignorance de l’arith- 
métique, qui nous paraît ridicule à l’heure actuelle. 


Il me semble également ridicule qu’hier j’aie pu rêver (et je l’ai 
consigné dans ces notes), à propos d’une misérable petite tache, d’un 
pâté. Toujours cet « amollissement de la surface » qui devrait être dure 
comme le diamant, comme nos murs. 


Il est seize heures. Je ne suis pas allé à la promenade complémen- 
taire, car 1l se peut qu’il lui vienne l’idée de venir tout de suite, quand 
tout résonne de soleil. 


Je suis presque seul à la maison. J’aperçois à travers les murs de 
verre, très loin, à droite, à gauche et en dessous, les chambres désertes 
suspendues dans le vide et se reflétant l’une l’autre comme des mi- 
roirs. Par l’escalier bleuâtre à peine souligné par le soleil, monte une 
ombre maigre et grise. J’entends des pas et je vois à travers la porte, je 
sens sur mon visage, l’emplâtre du sourire ; mais les pas suivent un 
autre escalier et redescendent… 


Le tableau indicateur vient de faire entendre son déclic. Je me pré- 
cipite vers l’étroit cadre blanc pour voir un numéro inconnu, mâle 
(avec une consonne). L’ascenseur bourdonne et s’arrête. Devant moi, 
je vois un front enfoncé de travers sur les yeux, comme un bonnet... 
Cela fait une impression étrange, il semble qu’il parle de là, de des- 
sous son front. 


— Une lettre d’elle pour vous, — dit-il de dessous son front. — 
Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans la lettre. 


Il regarde autour de lui, de dessous son front, de dessous le rideau. 
«Il n’y a personne. Allons ! vite !... » Il me fourre la lettre dans la 
main et part sans ajouter un mot. 


Une souche rose sort de l’enveloppe, c’est sa souche, avec son 
odeur à peine perceptible. J’ai envie de rattraper le messager au plus 
vite. 


Au billet rose est joint un petit papier contenant trois lignes : « Ci- 
joint mon billet... Baissez les stores, comme si j'étais chez vous... 
J’ai absolument besoin que l’on croie que je suis. je regrette bien vi- 
vement... » 
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Je déchire le papier et prends le billet pour lui faire subir le même 
sort 


« Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans la lettre. » 


Mes mains s’affaiblissent et retombent. Le billet rose reste sur la 
table. Elle est plus forte que moi, beaucoup plus forte, et je ferai 
comme elle le désire. De plus, je ne sais pas, nous verrons, nous avons 
le temps jusqu’à ce soir. Le billet rose reste sur la table. 


Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés. 


Pourquoi n’ai-je pas aujourd’hui de certificat médical ? J’aimerais 
bien marcher, marcher sans arrêt, faire le tour du Mur Vert, ensuite 
m'’écrouler sur le lit... Au lieu de cela, il me faut aller à l’auditorium 
13, m’y visser fortement et y rester deux heures, dans remuer, alors 
que j'aurais besoin de crier, de frapper du pied. 


Je vais à la conférence. Il est très étrange que ce ne soit pas une 
voix métallique qui sorte du haut-parleur, comme à l’ordinaire, mais 
une voix molle qui semble couverte de poils et de mousse. C’est une 
femme, elle m’apparaît telle qu’elle fut jadis, petite vieille toute tor- 
due, dans le genre de celle de la Maison antique. 


La Maison Antique... Tout remonte d’un seul coup, comme d’une 
fontaine que l’on vient d’ouvrir, alors que j’ai besoin de me crampon- 
ner de toutes mes forces à mon siège, pour ne pas embraser tout l’au- 
ditorium de mes cris. Des mots doux et mousseux me traversent et il 
ne reste seulement le souvenir que l’on parlait des enfants et de la 
puériculture. Je ressemble à une plaque photographique : j’enregistre 
tout avec une précision insensée et involontaire : une serpe d’or, reflet 
de lumière sur le cône du haut-parleur, sous celui-ci se trouve un en- 
fant destiné à servir d’exemple vivant, il tend la main vers la serpe et 
se fourre dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre son pe- 
tit pouce dans son poing, il a au poignet une ombre légère et grasse, 
c’est le repli de chair qu’ont tous les enfants. 


Voilà que son pied nu sort de l’estrade, l’éventail rose de ses pieds 
cherche dans l’air.. Il va tomber sur le plancher. 


J’entends un cri de femme et vois les ailes transparentes de son 
uniforme battre l’air, elle saisit l’enfant, imprime les lèvres sur le repli 
gonflé de son poignet, le repousse au milieu de la table et descend de 
l’estrade. Le croissant rose de sa bouche, les pointes en bas, et ses 
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yeux, semblables à des soucoupes pleines, se gravent en moi. C’est O. 
Comme à la lecture de quelque formule mathématique, je comprends 
tout à coup la nécessité et la régularité de cet incident insignifiant. 


Elle est assise un peu derrière moi et à ma gauche. Je me retourne, 
elle détourne les yeux de la table où est l’enfant pour me regarder. 
Elle, moi et la table sur l’estrade formons trois points par lesquels pas- 
saient trois lignes : projections d'événements inévitables et encore in- 
connus. 


Je rentre chez moi par les rues remplies d’une obscurité verte, aux- 
quelles les lumières semblent donner des yeux : j’entends que je fais 
tic tac, comme une montre. L’aiguille qui est en moi va franchir un 
chiffre, je vais faire quelque chose et on va croire qu’elle est chez moi. 
J’ai besoin d’elle, que peut me faire ce dont elle a besoin ? Je ne veux 
pas servir de rideau pour un autre, je ne eux pas et voilà tout. 


J’entends derrière moi la démarche connue, aux pas clapotant 
comme dans des flaques d’eau. Je n’ai pas à me retourner, je sais que 
c’est S. Il va venir jusqu’à ma porte puis, sûrement, 1l va rester sur le 
trottoir et enfoncer ses vrilles là-haut, vers ma chambre, jusqu’à ce 
que mes rideaux tombent pour cacher le crime de quelqu’un.… 


Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne puis en croire 
mes yeux : © est près de ma table. À proprement parler, elle pend 
comme une robe vide. Il semble que sous sa robe il n’y ait plus un 
seul ressort : ces bras, ses jambes, ses cheveux sont sans nerfs. 


— Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous l’avez reçue ? Oui ? 
J’avais besoin de savoir votre réponse, aujourd’hui même. 


Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses yeux bleus, 
pleins jusqu’au bord, comme si elle était coupable, et je tarde à ré- 
pondre. Puis j’enfonce en elle avec jouissance chacun de mes mots : 


— La réponse ? Mais. Vous avez raison, c’est incontestable... En 
tout. 


— Alors... — Son tremblement imperceptible se recouvre d’un 
sourire. — Eh bien... c’est très bien, je m’en vais tout de suite. 


Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent près de la table, sur 
laquelle se trouve le billet rose de l’autre. J’ouvre rapidement le ma- 
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nuscrit de « Nous autres » et ses pages cachent le billet, plus à mes 
yeux sans doute qu’à ceux de O. 


— Voilà, j'écris tout le temps, je suis déjà à la page 73. C’est tout 
autre chose que ce que je prévoyais… 


Une voix, ou plutôt l’ombre d’une voix, m’interrompt : 
— Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j’ai pleuré et vous. 


Les soucoupes bleues débordent, des gouttes silencieuse, rapides, 
glissent le long des joues, puis les mots débordent également rapides : 


— Je ne peux pas, je m’en vais de suite... Je ne reviendrai plus ja- 
mais. Seulement, je veux un enfant de vous, un enfant et je m’en 
irai.… 


Je la vois toute tremblante sous son unif et je pense : «Moi 
aussi... » Je croise les mains derrière mon dos et dis en souriant : 


— Quoi ? auriez-vous envie de monter sur la Machine du Bienfai- 
teur ? 


Et les mots de retomber sur moi comme un ruisseau qui a crevé se 
digue : 


— Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fût-ce que quelques 
jours, je le verrai ; je voudrais voir rien qu’une fois le petit pli qu’i 
aura là, comme cet enfant sur la table tout à l’heure. Ne le voir qu’un 
jour, ça me suffit ! 


Cela fait trois points : elle, moi, et, sur la table, un petit poignet 
avec un repli gonflé. 


Je me souviens qu’une fois, étant enfants, on nous a menés à la 
Tour Accumulative. Arrivé sur la plate-forme supérieure, je me pen- 
chai au-dessus du parapet de verre ; les gens dans le bas, étaient 
comme des points. Le cœur me battit : «Et si... » Je m’agrippai au 
parapet encore plus fortement. 


Aujourd’hui je saute. 
— Alors vous voulez ? Vous savez bien que. 


Les yeux fermés, comme devant le soleil, et m’adressant un sourire 
mouillé, elle déclare : 


— Oui, oui, je veux. 
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Je saisis le billet rose sous le manuscrit, celui de l’autre, et le porte 
en courant au numéro de service. O me saisit par la main, crie quelque 
chose que je n’entends pas. Quand je rentre, je la trouve assise au bord 
du lit, les mains serrées entre les genoux 


— C’est... c’est son billet ? 
— Ça n’a pas d'importance. Oui, c’est le sien. 


Quelque chose craque. Ou plutôt, O fait un geste et un ressort 
grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en silence, les mains entre 
les genoux. 


— Alors ? Vite... — Je saisis violemment sa main et de taches 
rouges (demain bleues) apparaissent sur son poignet, à l’endroit où les 
enfants ont leurs replis. 


C’est la dernière fois ; je tourne le commutateur, mes pensées 
s’éteignent... Les ténèbres se referment sur nous, traversées par une 
étincelle : j’ai franchi le parapet.… 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 110 





NOUS AUTRES. 


NOTE 20 





Décharge. — La matière d’une idée. 
Le roc zéro. 


Retour à la table des matières 


« Décharge » est le terme le plus convenable. Je vois maintenant 
que c'était exactement comme une décharge électrique. Les pulsations 
de ces derniers jours étaient devenues plus saccadées, plus fréquentes 
et plus tendues ; les pôles se rapprochaient, je pouvais entendre leur 
craquement sec ; encore un millimètre et une explosion retentit, en- 
suite ce fut le silence. 


Tout en moi est maintenant très calme. Je me sens vide comme une 
maison quand tout le monde est sorti. On reste seul, malade, et on en- 
tend distinctement le choc métallique des idées. 


Il se peut que cette « décharge » m’ait guéri de cette âme doulou- 
reuse et que je sois redevenu comme nous sommes tous. Tout au 
moins, je puis voir mentalement, sans aucune espèce de souffrance, O 
sur les marches du Cube, sous la Cloche Pneumatique. Et, si là-bas, 
dans l’Opératoire, elle cite mon nom, tant pis : au dernier moment, je 
baiserai religieusement et avec reconnaissance la main justicière du 
bienfaiteur. Envers l’État Unique, j’ai le droit de subir un châtiment ; 
ce droit, je ne le cèderai pas. Personne d’entre nous ne peut et n’ose 
abandonner ce droit unique et par conséquent très précieux. 
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.….Mes pensées s’entrechoquent doucement, avec un bruit de métal ; 
l’avion inconnu me transporte dans les régions bleues de mes chères 
abstractions. Toutes mes méditations sur le « droit unique », dans cet 
air pur et raréfié, éclatent. Je m'aperçois que c’est seulement un vieux 
souvenir du préjugé absurde des anciens et de leurs idées sur le 
« droit ». 


Il y a des idées d’argile et des idées éternelles, coulées dans l’or ou 
dans notre précieux verre. Pour déterminer la matière d’une idée, il 
suffit de la soumettre à un acide très fort. Les anciens, semble-t-il, 
connaissent un de ces acides : la reductio ab absurdo, mais ils le crai- 
gnaient et préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d’argile, plutôt 
que le néant bleu. Grâce au bienfaiteur, nous avons dépassé ce stade et 
nous n’avons plus besoin de jouets. 


Traitons à l’acide l’idée de « droit ». Les plus sages des anciens sa- 
vaient déjà que la force est la source du droit et que celui-ci n’est 
qu’une fonction de la force. Supposons deux plateaux de balance, sur 
l’un se trouve un gramme et sur l’autre une tonne, je suis sur l’un, et 
les autres, c’est-à-dire « Nous », l’État Unique, sont sur l’autre. N’est- 
il pas évident qu’il revient au même d’admettre que je puis avoir cer- 
tains « droits » sur l’État Unique que de croire que le gramme peut 
contrebalancer la tonne ? De là une distinction naturelle : la tonne est 
le droit, le gramme le devoir. La seule façon de passer de la nullité à la 
grandeur, c’est oublier que l’on est un gramme et de se sentir la mil- 
lionième partie d’une tonne. 


J’entends vos protections dans mon silence bleu, habitants 
pourpres de Vénus, habitants d’Uranus, noirs comme des forgerons. 
Souvenez-vous que tout ce qui est grand est simple. Seules sont in- 
ébranlables et éternelles les quatre règles de l’arithmétique, seule est 
inébranlable et éternelle la morale basée sur les quatre règles. Elle est 
la sagesse suprême, le sommet de cette pyramide sur laquelle les 
hommes, rouges de sueur, haletant et soufflant, grimpent depuis des 
siècles. De cette hauteur, tout ce qui grouille dans le fond, tout ce qui 
nous est resté de la barbarie des anciens, présente la même grandeur : 
la maternité criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de cet in- 
sensé qui a osé écrire des vers contre l’État Unique. Pour eux, la 
condamnation est la même : la mort. C’est ce jugement divin auquel 
rêvaient les hommes des maisons de pierres, éclairés par les rayons 
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roses et naïfs de l’aube de l’histoire : leur « Dieu » punissait de la 
même façon le sacrilège contre la sainte Église et le meurtre. 


Vous, Uraniens, sévères et noirs comme ces anciens Espagnols qui 
savaient si bien brûler les hérétiques, vous gardez le silence ; il me 
semble que vous êtes de mon avis. J’entends les Vénusiens roses par- 
ler de tortures, de châtiments, de retour aux temps barbares. Mes 
pauvres amis, vous me faites de la peine, vous n’êtes pas capables de 
raisonner philosophiquement et mathématiquement. 


L'histoire de l’humanité monte suivant une spirale, comme un 
avion. Ces circonférences peuvent être d’or ou de sang, mais en tout 
cas elles sont divisées en 360°. À partir du zéro on compte 10°, 20°, 
200°, 360°, puis de nouveau zéro. Certes, nous sommes revenus au zé- 
ro, mais pour un esprit raisonnant mathématiquement, ce zéro est tout 
différent du précédent. Nous sommes partis du zéro vers la droite et 
sommes revenus au Zéro par la gauche, c’est pourquoi, au lieu d’être 
au Zéro positif, nous sommes au zéro négatif. Vous comprenez ? 


Ce zéro m’apparaît comme une immense roc religieux, étroit et 
coupant comme un couteau. Nous avons quitté le côté noir du Roc Zé- 
ro et, tel Christophe Colomb, nous avons vogué dans une obscurité 
sauvage pendant des siècles en retenant dans une obscurité sauvage 
pendant des siècles en retenant notre respiration ; nous avons fait le 
tour de la terre et enfin : « Hourra ! Tous aux mâts ! » Nous nous 
sommes trouvés en face d’un dieu jusque-là inconnu, auréolé par 
l'éclat polaire de l’État Unique, en face d’une masse bleue d’arcs-en- 
ciel, de soleils, de milliers de soleils ; de milliards d’arcs-en-ciel.….. 


Qu'est-ce que cela fait, que nous soyons séparés du côté noir du 
Roc Zéro par l’épaisseur d’un couteau ? Le couteau est l’invention la 
plus solide, la plus immortelle, la plus géniale de toutes celles que 
l’homme a faites. Le couteau a servi de guillotine, c’est le moyen uni- 
versel de trancher tous les nœuds. Le chemin des paradoxes suit son 
tranchant, c’est le seul chemin digne d’un esprit impavide… 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 21 





Le devoir d’un auteur. 
— La glace se boursoufle. 
L'amour le plus difficile. 


Retour à la table des matières 


C’était son jour hier et elle n’est encore pas venue. Elle m’a en- 
voyé une seconde lettre incompréhensible, n’expliquant rien. Mais je 
suis tout à fait tranquille. Si malgré tout j’agis comme il est dit dans sa 
lettre, si je porte son billet rose au numéro de service pour revenir en- 
suite baisser les rideaux dans ma chambre, ce n’est évidemment pas 
parce que je n’ai pas la force d’aller contre ses désirs. Cela paraît bi- 
zarre mais ne l’est pas. C’est très simple : séparé par les rideaux de 
tous les sourires curatifs comme des emplâtres, je puis écrire ces 
lignes tranquillement, d’une part ; d’autre part, j’ai peur de perdre, si 
je perds I, l’unique clef de tous les mystères ; celui de l’armoire, celui 
de mon inconscience temporaire, etc. Je sens que j’ai le devoir de les 
percer à Jour, ne serait-ce que comme auteur de ces notes, pour ne rien 
dire de cette ignorance qui est organiquement l’ennemie de l’homme. 
L’Homo sapiens ne devient homme, au sens plein du mot, que lors- 
qu’il n’y a plus de points d’interrogation dans sa grammaire, mais uni- 
quement des points d’exclamation, des virgules et des points. 


Poussé, ce me semble, par mon devoir d’auteur, j’ai pris l’avion à 
seize heures et me suis dirigé vers la Maison Antique. J’avais un fort 
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vent contre moi et l’avion avançait avec difficulté à travers l’épaisseur 
de l’air dont les tourbillons transparents sifflaient et hurlaient. La ville 
paraissait un amas de glaces bleues. Tout à coup, un nuage rapide, une 
ombre oblique, vint colorer la glace en bleu de plomb ; celle-ci se 
boursoufla comme au printemps. Le cœur vous bat à attendre sur la 
rive du fleuve gelé que tout craque, déferle, tourbillonne et soit em- 
porté, mais la glace reste immobile et c’est votre cœur qui est empor- 
té, de plus en plus vite... D'ailleurs pourquoi écris-je tout cela et d’où 
me viennent ces étranges impressions ? Il n’y a pourtant pas de dé- 
bâcle des glaces qui puisse briser le cristal très pur et très solide de 
notre vie. 


Il n’y avait personne au seuil de la Maison Antique. J’en fis le tour 
et trouvai la gardienne près du Mur Vert. Elle se protégeait les yeux de 
ses mains et regardait en l’air. De l’autre côté du Mur glissaient les tri- 
angles pointus et noirs de quelques oiseaux. Ils se précipitaient avec 
un croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre la dé- 
fense solide des ondes électriques et s’enfuyaient pour revenir ensuite. 


Je vis le regard vif de la vieille s’arrêter sur moi. Des ombres 
sillonnaient sa figure toute assombrie de rides. 


— Il n’y a personne ici, absolument personne. Il n’y a pas lieu 
d’entrer. 


« Comment cela : “I n’y a pas lieu ?” et qu'est-ce que c’est que 
cette façon de me considérer comme l’ombre de quelqu’un ? Peut-être 
vous-même n’êtes-vous que mes ombres ? N’ai-je pas peuplé avec 
vous ces pays, qui, il y a encore un instant, n’étaient que des déserts 
quadrangulaires blancs ? Sans moi, ceux que je guide dans les sentiers 
étroits de mes lignes vous auraient-ils jamais vus ? » 


Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas à la vieille. Je sais par ex- 
périence personnelle qu’il est extrêmement cruel d’insinuer à quel- 
qu’un des doutes sur sa réalité d’être à trois dimensions. Je me bornaï 
à lui faire remarquer sèchement que mon métier était d’ouvrir la porte 
et elle me laissa entrer. 


La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait lointain, der- 
rière les murs, comme le jour où nous étions remontés des couloirs, 
épaule contre épaule, tous deux ne faisant qu’un, si toutefois cela s’est 
réellement passé ainsi. Je suivais les arcades de pierre, mes pas se ré- 
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percutaient sous les voûtes humides et tombaïient derrière moi, me 
donnant l’impression que quelqu’un marchait sur mes talons. Les 
murs jaunes semés de taches rouges m’observaient par les yeux 
sombres et carrés de leurs fenêtres. Ils me regardèrent ouvrir les portes 
grinçantes des hangars, examiner les coins et les impasses. Je remar- 
quai une petite porte dans la palissade, une clairière déserte, le monu- 
ment à la grande Guerre de Deux Cents ans, des côtes de pierre nues 
émergeant du sol, des mâchoires jaunes de murailles brûlées par le so- 
leil, un pôle ancien avec un tuyau vertical qui le faisait ressembler à 
un bateau pétrifié parmi des vagues de briques et de tuiles jaunes et 
rouges. 


Il me sembla avoir vu ses dents jaunes quelque part, comme au 
fond d’une grande masse d’eau, et je me mis à chercher où. Je tombais 
dans des fosses, trébuchais contre des pierres ; des pattes rouillées sa1- 
sissaient mon unif. Des gouttes de sueur glissaient dans mes yeux. 


Je ne pus trouver nulle part l’ouverture par où nous étions sortis 
des couloirs l’autre jour. Il n’y en avait pas. Cela valait peut-être 
mieux, cela montrait que tout n’avait existé que dans mes « rêves » 
absurdes. 


Fatigué, couvert de poussière, me sentant pris dans je ne sais quelle 
toile d’araignée, j’ouvris la petite porte pour revenir dans la cour prin- 
cipale. J’entendis alors derrière moi un bruit de passa clapotant, je me 
retournai et vis devant moi les ailes roses et le sourire de S. 


Il cligna des yeux, les enfonça dans les miens et demanda : 
— Vous vous promenez ? 

Je me tus, mes mains me gênaient. 

— Alors, vous vous sentez mieux maintenant ? 

— Oui, je vous remercie. Il semble que je redevienne normal. 


Il me lâcha et leva les yeux. Sa tête était renversée et je remarquai 
pour le première fois sa pomme d’Adam, qui ressemblait à un ressort 
de divan sortant de la tapisserie. 


Des aéroplanes descendirent à cinquante mètres du sol, On les re- 
connaissait comme appartenant aux Gardiens, à leur vol lent et bas et 
à leurs trompes pendantes portant les appareils d’observation. Ils 
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n'étaient pas deux ou trois, comme à l’ordinaire, mais dix ou douze — 
je dois malheureusement me contenter d’un chiffre approximatif. 


— Pour quoi sont-ils si nombreux aujourd’hui ? — eus-je la har- 
diesse de demander. 


Son ressort de divan revint à sa place et ses yeux s’enfoncèrent de 
nouveau dans les miens : 


— Pourquoi ? Hum! Un vrai docteur commence à soigner un 
homme encore bien portant et qui ne doit tomber malade que le lende- 
main, ou une semaine après. C’est ce qu’on appelle la prophylaxie. 


Il hocha la tête et pataugea sur les dalles de la cour, puis se retour- 
na et me dit par-dessus l’épaule : 


— Faites attention à vous ! 


J'étais seul encore une fois. Tout était calme et vide, loin derrière 
le Mur Vert, les oiseaux et le vent tourbillonnaient. « Qu’a-t-1l voulu 
dire par là ? » 


Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je voyais les ombres lé- 
gères des nuages ; en bas, des coupoles bleues, des cubes de glace en 
verre, prenaient la couleur du plomb... 


Le soir. 


J'avais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses pages quelques 
remarques indispensables sur le grand Jour de l’Unanimité, déjà 
proche. Je me suis aperçu que je ne pouvais écrire en ce moment. 
J’écoutais le vent frappant de ses ailes sombres les murs de verre, je 
regardais autour de moi, j'attendais. Quoi? Je n’en savais rien. 
Lorsque les ouïes rose-brun apparurent dans ma chambre, j’en fus très 
content, je l’avoue. Elle s’assit, arrangea un pli de sa jupe entre ses ge- 
noux et me barbouilla tout entier de ses sourires, elle en mit un mor- 
ceau sur chacune de mes rides. Cela me fut agréable. Je me sentis soli- 
dement emmailloté, comme un enfant dans ses langes. 


— Vous savez, j'arrive ce matin dans ma classe — elle travaille à 
l’Institut de Puériculture — et je vois une caricature sur le mur. Ils 
m'’avaient représenté sous la forme d’un poisson. Peut-être qu’en ef- 
It: 
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— Non, qu'est-ce que vous dites ? — m’empressai-je de la rassu- 
rer (de près, il est certain qu’elle n’a rien de ressemblant à des ouïes 
et, lorsque j’ai parlé de ses ouïes, c’était tout à fait déplacé). 


—Et puis, au fond, ce n’est pas important, seulement, vous com- 
prenez ; l’acte en lui-même ! Naturellement, j’ai appelé les Gardiens. 
J’aime beaucoup les enfants et je crois que l’amour le plus élevé et le 
plus difficile, c’est la cruauté, vous comprenez ? 


Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce que je pensais que 
je ne pus m'empêcher de lui lire un passage de la note 20, commen- 
çant par : «mes pensées s’entrechoquent doucement, avec un bruit de 
métal... » 


Je vis sans la regarder, ses joues rose-brun se gonfler et s’appro- 
cher de plus en plus de moi. Je sentis dans mes mains ses doigts secs, 
durs et même un peu piquants. 


— Donnez, donnez-moi cela. Je l’enregistrerai sur disque et le fe- 
rai apprendre par cœur aux enfants. Ce n’est pas tant nécessaire aux 
habitants de Vénus qu’à nous, tout de suite, demain, après-demain. 


Elle jeta un regard autour d’elle et me dit à voix basse : 


— Vous avez entendu la nouvelle. On dit que le jour de l’Unanimi- 


Je sursautai : 
— Quoi, qu’est-ce qu’on dit ? Le Jour de l’Unanimité ? 


Il y n’avait plus de murs propices. Je me sentis immédiatement jeté 
dehors, où le vent poilu faisait rage sur les toits et où les nuages 
sombres et obliques flottaient de plus en plus bas. 


U me saisit résolument par les épaules et je remarquai que, tout en 
me raisonnant, ses doigts tremblaient. 


Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il ne faut pas croire 
ce qu’on raconte. Et puis, si vous voulez, je serai auprès de vous ce 
jour-là. Je laisserai les enfants à quelqu’un d’autre et resterai auprès 
de vous ; vous êtes gentil, vous aussi vous êtes un enfant et il vous 
faut. 
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— Non, non, pour rien au monde. Vous allez finir par me prendre 
tout à fait pour un enfant et par croire que, tout seul... Pour rien au 
monde (je reconnais que j’avais fait mes plans pour cette journée). 


Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment celui-ci : « Ah, 
quel petit entêté ! » Elle se rassit, les yeux baisés. Sa main recommen- 
ça d’arranger chastement le pli de son unif. 


— Je pense que je dois décider... pour votre bien... Non, je vous 
en prie, ne me pressez pas, il faut encore que je réfléchisse. 


Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je devais me sentir 
flatté, car il n’y a pas de plus grand honneur que de couronner les an- 
nées vespérales d’une femme. 


… Toute la nuit j’ai vu des ailes, dont je me protégeais en me ca- 
chant la tête dans les mains. J’ai vu aussi une chaise, pas comme les 
autres, mais d’un modèle ancien et en bois. Cette chaise s’avançait en 
portant simultanément en avant deux pieds opposés comme un che- 
val ; elle monta sur mon lit. J’aime les chaises de bois car elles ne sont 
pas confortables et font mal. 


C’est extraordinaire que l’on ne puisse trouver un moyen de guérir 
cette maladie du rêve ou de la rendre raisonnable et, peut-être même, 
utile. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 22 





Les vagues figées. 
— Tout se perfectionne. 
Je suis un microbe. 


Retour à la table des matières 


Imaginez-vous que vous êtes au bord de la mer: les vagues 
s’élèvent et s’abaissent suivant un certain rythme. Tout à coup, après 
s’être dressées, vous les voyez se figer et rester droites. Nous avons 
ressenti ce genre d’émotion quand notre promenade, prévue par les 
Tables, s’est trouvée dérangée et s’est arrêtée. Nos manuscrits relatent 
qu’un fait analogue s’est produit il y a cent dix-neuf ans lorsqu’un mé- 
téore tomba du ciel au milieu de la foule, ave un grand sifflement et 
beaucoup de fumée. 


Nous marchions comme d’habitude, c’est-à-dire suivant la façon 
dont sont représentées les vagues sur les monuments assyriens : un 
millier de têtes sur deux pieds intégralement fondus et deux mains 
soudées dans un balancement synchrone, quand nous avons aperçu au 
bout du boulevard, à l’endroit où bourdonne la Tour Accumulatrice, 
un quadrilatère qui venait à notre rencontre ; sur chacun de ses côtés 
marchaient des gardes avec, au milieu, trois hommes sur l’unif des- 
quels ne brillaient plus les numéros d’or de l’État. C’était parfaitement 
clair. 


L’immense cadran de la tour, semblable à un visage, se penchait 
hors des nuages et attendait avec indifférence, en crachant hors des 
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nuages et attendait avec indifférence, en crachant les secondes. Il était 
exactement treize heures six lorsqu'un trouble se produisit dans le 
quadrilatère. Tout ceci eut lieu tout près de moi et j’ai pu en voir les 
détails les plus intimes. Je me rappelle très bien un homme au cou 
mince et long avec, sur la tempe, un réseau de veines bleues, ressem- 
blant aux fleuves d’un petit monde inconnu. C’était visiblement un 
tout jeune homme. Il remarqua quelqu'un dans nos rangs, s’arrêta, se 
dressa sur la pointe des pieds et tendit le cou. Un des gardes le cingla 
de l’étincelle bleue d’un fouet électrique, il poussa seulement un cri, 
comme les petits chiens. Les coups se succédèrent ensuite toutes les 
trois secondes environ, suivis d’un cri : un coup sec, un cri ; Un Coup, 
un Cri. 


Nous continuions à marcher régulièrement à l’assyrienne, et, à la 
vue de l’élégant zigzag des étincelles, je pensais : « Tout, dans la so- 
ciété humaine se perfectionne sans fin, et doit se perfectionner. Quel 
instrument inepte était l’ancien fouet, et quelle beauté... » 


À cet instant, comme un boulon se détachant en pleine vitesse, une 
mince silhouette de femme, souple et flexible, se détacha de nos rangs 
et se précipita dans le quadrilatère en hurlant : « Assez, je vous dé- 
fends ! » Cela produisit un effet pareil à celui produit par le météore 
d'il y a cent dix-neuf ans : toute la masse se figea et nos rangs de- 
vinrent semblables aux crêtes grises des vagues saisies par le froid. 


Je la considérai pendant une seconde, de même que tous les autres 
comme une étrangère. Elle n’était déjà plus un numéro mais un indivi- 
du, elle n’était plus que la matérialisation de l’offense qu’elle venait 
de commettre envers l’État Unique. Un de ses gestes, lorsqu'elle se 
pencha à gauche en tournant sur les hanches, me la fit reconnaître : je 
connaissais ce corps souple comme une cravache ; mes yeux, mes 
lèvres, mes mains le connaissaient, j’en étais absolument certain. 


Deux des gardes s’interposèrent, leurs trajectoires allaient se cou- 
per en un point de la chaussée, ils allaient la saisir... Mon cœur d’ar- 
rêta et, sans réfléchir si c’était possible ou non, si c’était raisonnable 
ou absurde, je me précipitai vers ce point. 


Je sentis des milliers d’yeux, ronds d’horreur, fixés sur moi, mais 
ceci ne fit que donner des forces à ce sauvage aux mains velues qui 
venait de s’échapper de moi avec la joie du désespoir. Il courut de plus 
en plus vite. J’étais à deux pas d’elle quand elle se retourna. 
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Un visage tremblant parsemé de taches de rousseur, des sourcils 
roux... Ce n’était pas elle, ce n’était pas I... 


Une joie insensée et cinglante s’empara de moi. J’avais envie de 
crier quelque chose comme « Arrêtez-là ! » mais je n’entendis que 
mon chuchotement. Une main lourde s’abattit sur mon épaule et 
m’emmena tandis que je m’efforçai de leur expliquer. 


— Écoutez, vous devez tout de même comprendre, je croyais que 
c'était. 

Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma maladie comme 
elle est racontée dans ces notes ? Je m'’éteignis et les suivis docile- 
ment... Une feuille arrachée à l’arbre par un brusque coup de vent 
tombe avec soumission, mais en tombant elle tourne, se retourne s’ac- 
croche à chaque branche, à chaque fourche, à chaque nœud. Je m’ac- 
crochai également à chacune des têtes sphériques et silencieuses, à la 
glace transparente des murs, à l’aiguille bleue de la Toure Accumula- 
trice. 


Au moment où le lourd rideau était sur le point de me séparer de 
tout ce monde magnifique, j’aperçus près de moi une tête énorme, qui 
glissait sur la chaussée de verre en agitant ses oreilles, et j’entendis la 
voix bien connue et plate : 


— Je considère de mon devoir de signaler que le numéro D-503 est 
malade et hors d’état de contrôler ses sentiments. Je suis sûr qu’il a été 
emporté par une indignation naturelle... 


— Oui, oui, repris-je. J’ai même crié : « Arrêtez-là ! » Il souffla 
derrière mes épaules : 


— Vous n’avez rien crié ! 


— Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur, je 
voulais. 


Je fus fouillé pendant une seconde par les vrilles grises et froides 
de ses yeux. Je ne sais s’il vit que c’était presque la vérité, ou s’il avait 
une raison secrète pour m’épargner temporairement, mais 1l écrivit 
quelques lignes sur un papier qu’il tendit à l’un de mes gardes. J’étais 
libre, c’est-à-dire rendu à la troupe assyrienne, régulière et sans fin. 


Le quadrilatère avec le visage tacheté et la tempe aux veines bleues 
des cartes de géographie disparurent à jamais derrière le coin. Notre 
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corps aux milles têtes reprit sa marche et en chacun de nous régnait 
cette joie mesurée que connaissent sans doute les molécules, les 
atomes et la phagocytes. C’est ce qu’avaient autrefois compris les 
Chrétiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien imparfaits. Ils 
connaissaient la grandeur de l’église « du seul troupeau » et, s’ils sa- 
vaient que l’humilité est une qualité et l’orgueil un vice, nous savons 
que « Nous » vient de Dieu et « moi » du diable. 


Je marchais au pas avec les autres, mais malgré tout, à part des 
autres. Je tremblais encore de ma dernière émotion comme un pont sur 
lequel vient de passer, en tonnant, un ancien train de fer. J’avais 
conscience de moi. Or, seuls ont conscience d’eux-mêmes, seuls re- 
connaissent leur individualité, l’œil dans lequel vient de tomber une 
poussière, le doigt écorché, la dent malade. L’œil, le doigt et la dent 
n’existent pas lorsqu'ils sont sains. N’est-1l pas clair, dans ce cas, que 
la conscience personnelle est une maladie ? 


Il est possible que je ne sois plus un phagocyte, dévorant tran- 
quillement des microbes (des microbes aux tempes bleues et couverts 
de taches de rousseur) : il se peut que je sois un microbe, que I, soit un 
merveilleux microbe diabolique et peut-être qu’eux, les milliers de 
gens qui nous entourent, s’imaginent encore, comme moi, qu’ils sont 
des phagocytes. 


Et si tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était au fond, qu’un évé- 
nement de peu d’importance, un simple début, le premier météore 
d’une série de pierres brûlantes et tourbillonnantes, déversées par l’in- 
fini sur notre paradis de verre ? 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 23 





Les fleurs. — La dissolution d’un cristal. 
« S1 seulement » ? 


Retour à la table des matières 


On dit qu’il y a des plantes qui ne fleurissent qu’une fois tous les 
cent ans. Pourquoi n’y en a-t-il pas qui fleurissent une tous les mille, 
ou deux cent mille ans ? Il se peut que nous ne le sachions pas jus- 
qu'ici, justement parce que cette unique fois tombe aujourd’hui. 


Je descendais l’escalier, heureux et enivré, lorsque je m’aperçus 
que les boutons vieux de mille ans éclataient et que tout était en fleur ; 
les fauteuils, les souliers, les plaques d’or, les petites lampes élec- 
triques, les yeux sombres, les barres polies de la rampe d’escalier, le 
mouchoir perdu sur les marches, la table souillée d’encre du numéro 
de service et, au-dessus de la table, les joues brunes et tachetée de U. 
Tout était inhabituellement neuf et tendre. 


U prit un billet rose tandis qu’au-dessus de sa tête, à travers le mur 
de verre, la lune bleue et parfumée pendait à une branche invisible ? 
Je la montrai trromphalement du doigt et dis : 


— Vous voyez la lune ? 


U me regarda, puis considéra le numéro du talon et, d’un mouve- 
ment familier et charmant, arrangea le pli de son unif entre ses ge- 
noux. 
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— Vous n’avez pas votre teint habituel, vous avez mauvaise mine, 
mon cher. Vous vous abîmez, et personne ne vous le fait remarquer, 
personne ! 


Ce « personne » désignait naturellement le numéro du billet : I- 
330 ; ceci fut souligné par une tache d’encre tombant à côté du numé- 
ro. 


« Chère et aimable U ! — Vous avez certainement raison, je ne suis 
pas normal, je suis malade, j’ai une âme, je suis un microbe. Mais la 
floraison n’est-elle pas une maladie ? Le bouton qui éclate ne fait-il 
pas mal ? Ne pensez-vous pas que le spermatozoïde soit le plus ter- 
rible des microbes ? » 


Je remontai dans ma chambre. I était dans la tasse grande ouverte 
du fauteuil. Je m’assis sur le plancher, embrassai ses jambes et posai 
ma tête sur ses genoux. On entendait seulement nos pouls dans le si- 
lence. J’eus l’impression que j'étais un cristal qui se dissolvait en elle. 
Je sentais très nettement se fondre les facettes qui me séparaient de 
l’espace, je disparaissais dans ses genoux, en elle. Je devenais en 
même temps de plus en plus petit et de plus en plus grand, de plus en 
plus immense. Elle n’était pas une femme, mais l’univers. Une se- 
conde, moi et le fauteuil près du lit nous fûmes plus qu’un. La gar- 
dienne de la Maison antique, au sourire magnifique, les espaces sau- 
vages de l’autre côté du Mur Vert, les ruines d’argent qui som- 
meillaient comme la vieille, une porte claquée au loin, tout cela était 
en moi, entendait en même temps que moi les pulsations de mon cœur 
et prenait son essor pendant cette seconde divine. 


Par des mots absurdes et embrouillés, je m’efforçai de lui expli- 
quer que j'étais un cristal, que même la porte était en moi et que je 
sentais combien le fauteuil était heureux. Exprimé en paroles, cela de- 
vint d’une idiotie telle que je m’arrêtai, j'avais honte : 


— Chère I, pardonne-moi. je ne comprends pas pourquoi je débite 
des bêtise pareilles. 


— Pourquoi méprises-tu les bêtises ? Si l’on avait soigné et entre- 
tenu la bêtise humaine pendant des siècles, de la même façon que l’in- 
telligence, il est possible qu’elle serait devenue une qualité très pré- 
cieuse. 
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— Oui... — Il me semble qu’elle avait raison ? Comment pouvait- 
elle avoir tort ? 


— Je t’aime bien plus qu’avant pour la bêtise que tu as faite hier à 
la promenade. 


— Mais pourquoi m’as-tu torturé ? Pourquoi n’es-tu pas venue. 
Pourquoi m’as-tu envoyé les billets roses ? Pourquoi m'’as-tu 
forcé... ? 


— Peut-être avais-je besoin de t’éprouver ? Peut-être avais-je be- 
soin de savoir que tu ferais tout ce que je te demanderais, que tu es dé- 
jà complétement mien ? 


— Oui, complètement ! 
Elle prit ma tête dans ses mains et la souleva : 
— Et vos « devoirs d’honnête numéro » ? 


Je vis son sourire et ses dents blanches douces et pointues. Elle res- 
semblait à une abeille dans la large coupe du fauteuil : elle en avait 
l’aiguillon et le miel. 


Oui, mes devoirs... Je feuilletai mentalement mes dernières notes. 
Au fond, il n’y avait nulle part la moindre allusion au devoir que 
j'avais. 


Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans doute, assez 
niaisement) en contemplant ses prunelles ; j'allais de l’une à l’autre et 
me voyais dans chacune d’elles, minuscule et infime, enfermé dans 
ces arcs-en-Cciel sombres. Et puis, encore, les lèvres de l’abeille, la 
douleur douce de la fleur. 


Il y a, en chacun de nous autres, numéros, un métronome invisible ; 
nous savons l’heure à cinq minutes près, sans montre. Je m’aperçus 
que le métronome s’était arrêté en moi, Je ne savais pas depuis com- 
bien de temps elle était là. Effrayé, je saisi ma montre sous l’oreiller. 


Gloire au Bienfaiteur ! J’avais encore vingt minutes ! Mais elles 
étaient ridiculement petites ; elles fuyaient alors que j’avais encore 
tant de choses à lui dire sur mon compte ! J’avais aussi à lui parler de 
la lettre O et du soir affreux où je lui avais donné un enfant et puis de 
mes années de jeunesse, du mathématicien Pliapa, de la racine de 
moins un, du jour où j'avais été pour la première fois à la fête de 
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l’unanimité et pleurais si amèrement à cause d’une tache d’encre sur 
mon unif. 


I leva la tête, l’appuya sur son bras. Deux lignes sèches partaient 
de chaque coin de sa bouche, formant une croix avec l’angle de ses 
sourcils relevés. 


— Il se peut que ce jour-là... — Ses sourcils devinrent plus 
sombres, elle prit ma main et la serra fortement. — Dis, tu ne m’ou- 
blieras pas ? Tu te souviendras toujours de moi ? 


— Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu dire ? I chérie ! 


Elle se tut et ses yeux se firent lointains. J’entendis tout à coup le 
vent battre les murs de ses ailes immenses — il avait soufflé tout le 
temps, mais je ne l’entendais pas —, et je me souvins des oiseaux qui 
hurlaient au-dessus du Mur Vert. 


I secoua la tête comme pour se débarrasser d’une pensée impor- 
tune. Une seconde, elle m’étreignit encore une fois de tout son corps, 
comme un avion qui rebondit sur la terre avant de s’arrêter. 


— Allons, passe-moi mes bas, vite. 


Ses bas étaient sur ma table, jetés sur la page 93 de mes notes. 
Dans ma hâte, je bousculai le manuscrit et quelques pages se disper- 
sèrent. Personne ne pourra le remettre en ordre et même si ont les met 
en ordre, ce ne sera plus leur ordre véritable ; il restera toujours je ne 
sais quelles lacunes, quelles inconnues. 


— Ça ne peut plus durer comme ça, lui dis-je, tu es là, à côté de 
moi, et en même temps tu as l’air d’être derrière un de ces vieux murs 
opaques. Tu sembles toujours me cacher quelque chose ; tu ne m’as 
même pas dit où je me trouvais l’autre jour dans la Maison antique, ni 
quels étaient ces couloirs, et pourquoi le docteur... Mais peut-être que 
rien de tout cela n’existe ? 


I posa les mains sur mes épaules et, lentement pénétra profondé- 
ment dans mes yeux. 


— Tu veux savoir tout cela ? 
— Oui, je le veux, je le dois. 


— Et tu n’as pas peur de me suivre partout, jusqu’au bout, où que 
je te conduise ? 
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— Où que tu me conduises ! 


— C’est bien, surtout de ta art... Lorsque la fête sera terminée, si 
seulement... À propos, et votre /ntégral, il va être bientôt fini ? J’ou- 
blie toujours de t’en parler. 


— Que veut dire ce « si seulement » ? Pourquoi « si seulement » ? 
Elle était déjà près de la porte : 
— Tu verras toi-même... 


J'étais seul. Une odeur à peine perceptible, semblable à celle du 
pollen sucré, flottait dans la chambre : c’était tout ce qui restait d’elle. 
De plus, j’avais encore en moi les petits crochets de ses questions, 
semblables à ceux dont se servaient les anciens pour aller à la pêche et 
qui sont au Musée préhistorique. 


… «Pourquoi m’a-t-elle parlé de l’Intégral ? » 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 24 





Les limites de la fonction. — Pâques. 
Il faut tout barrer 


Retour à la table des matières 


Je ressemble à une machine tournant trop vite, les axes sont 
rouges, le métal est près de fondre et tout s’en va au diable. Il faudrait 
jeter vite de l’eau froide, de la logique. J’en verse à grands seaux, 
mais la logique siffle sur les axes brûlants et se dissipe en vapeur 
blanche... 


Il est clair que pour déterminer la vraie valeur de la fonction, 1l faut 
en fixer les limites. Il est également clair que l’absurde « dissolution 
dans l’univers », dont je parlais hier, prise à sa limite, est la mort. La 
mort sera la dissolution la plus compèête de moi-même dans l’univers. 
D'où À=f(M), c’est-à-dire que l’amour et la mort. 


Oui, c’est cela, c’est bien cela. Voilà pourquoi j’ai peur de I et 
pourquoi Je lui résiste. Mais pourquoi y a-t-1l en même temps en moi : 
«je ne veux pas » et «je veux » ? C’est bien là le terrible ! Et puis, 
j'ai encore envie de goûter à cette heureuse mort d’hier. Même actuel- 
lement, quand la fonction logique a été intégrée et qu’il est apparu 
clairement qu’elle contient la mort, je désire I des lèvres, des mains, 
de la poitrine, de chaque millimètre. 


Demain, c’est le Jour de l’Unanimité. Elle sera certainement là-bas 
et je la verrai, mais seulement de loin. Ce sera pénible, car 1l me faut 
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absolument être tout près d’elle, afin que ses mains, son épaule, ses 
cheveux... mais j’ai aussi besoin de cette souffrance, je l’attends ! 


Grand Bienfaiteur ! Est-ce absurde de vouloir souffrir ? Qui ne voit 
pas que les souffrances sont des quantités négatives diminuant la 
somme de ce que nous appelons le bonheur ? Par conséquent. 


Il n’y a pas de « par conséquent ». Tout est simple, nu. 


Le soir. 


Un coucher de soleil venteux et fébrile perce les murs. Je tourne le 
fauteuil de façon à ce que cette couleur rose ne me blesse pas les yeux 
et je feuillette mes notes. Je m’aperçois encore une fois avoir oublié 
que je n’écris pas pour moi, mais pour vous, lecteurs inconnus, pour 
vous que j'aime et que je plains, pour vous qui êtes en retard de plu- 
sieurs siècles sur nous. 


Il faut que je vous parle du Jour de l’Unanimité, de ce Jour grand 
entre tous. Je l’ai toujours aimé depuis mon enfance. Il me semble 
que, pour nous, c’est quelque chose comme les « pâques » des an- 
ciens. Je me souviens que, la veille, nous établissions un calendrier 
des heures et nous barrions triomphalement chaque heure écoulée. Si 
j'étais sûr que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de 
même pour suivre heure par heure combien il me reste de temps jus- 
qu’à demain, jusqu’au moment où je la verrai de loin. 


(On vient de me déranger : on m’a apporté un unif tout neuf, sor- 
tant des manufactures. On nous délivre toujours des unif neuf la veille 
de ce Jour. Il y a eu des pas dans le corridor, des voix joyeuses, tout un 
remue-ménage.) 


Je continue. Je verrai demain ce spectacle émouvant qui se répète 
tous les ans et nous semble toujours nouveau : la coupe immense des 
mains pieusement levées dans un geste d’une unanimité parfaite. C’est 
demain le jour de l’élection solennelle du Bienfaiteur. Nous remet- 
trons au Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur. 


Il va de soi que cela n’a rien de commun avec les élections désor- 
données et inorganisées qui avaient lieu chez les anciens et dont — 
cela paraît ridicule —, le résultat lui-même était inconnu à l’avance. 
Que peut-il y avoir de plus insensé que d’organiser un État sur des 
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contingences absolument imprévisibles, à l’aveuglette ? Et le plus 
fort, c’est qu’il ait fallu des siècles pour comprendre cela. 


Est-il besoin de dire que rien chez nous n’est laissé au hasard ? 
Rien d’inattendu ne peut survenir ; nous constituons un seul orga- 
nisme aux millions de cellules et, pour parler la langue de l’« Évan- 
gile », nous formons une seule « Église ». L'histoire de l’État Unique 
ne connaît pas de cas où une seule voix se fût permis de détruire la 
grandiose unanimité de ce Jour 


On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, en se cachant 
comme des voleurs. Certains de nos historiens affirment même qu’ils 
arrivaient soigneusement masqués aux urnes. Je m’imagine très bien 
ce sombre spectacle : la nuit, une place publique, des formes recou- 
vertes de manteaux sombres se glissent le long des murs, la flamme 
pourpre des flambeaux dans au vent. 


Pourquoi tout ce mystère ? Nous n’en savons rien aujourd’hui. Il 
est probable que les élections étaient accompagnées de cérémonies 
mystiques et, peut-être même, criminelles. Nous n’avons rien à ca- 
cher, nous n’avons honte de rien, c’est pourquoi nous fêtons les élec- 
tions loyalement et en plein jour. Je vois les autres voter pour le Bien- 
faiteur et ceux-ci me voient également. Pourrait-il en être autrement 
puisque « tous » et « moi » formons un seul « Nous » ? Cette procé- 
dure est beaucoup plus ennoblissante et plus sincère que celle en hon- 
neur chez les anciens, « secrète » et d’une couardise de bandits. De 
plus, elle est beaucoup plus conforme à son but, car, en supposant 
l’impossible, si une dissonance se produisait dans l’homophonie habi- 
tuelle, nous avons les Gardiens, invisibles parmi nous, qui peuvent ar- 
rêter les numéros tombés dans l’erreur, les préserver de faux pas futurs 
et sauver ainsi l’État Unique. Pour terminer je vous dirai encore. 


Je vois, à travers le mur à gauche, une femme déboutonner en 
hâte son unif devant l’armoire à glace, j’aperçois, pendant une se- 
conde, ses yeux, ses lèvres, deux rubans roses... Puis le rideau 
tombe... Immédiatement, tout ce qui s’est passé hier me revient à l’es- 
prit et je ne sais plus ce que je voulais dire pour finir... Je n’ai plus 
besoin de rien sauf de I. Je veux qu’elle soit avec moi et seulement 
avec moi à chaque instant, à chaque minute. Toute ce que je viens 
d'écrire sur l’unanimité est inutile et futile ; j’ai envie de tout barrer et 
de tout déchirer. Je vais blasphémer, mais tant pis : il n’y a de fête que 
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si elle est là, près de moi, épaule contre épaule. Sans elle, le soleil de 
demain ne sera qu’un petit cerceau, le ciel une plaque de tôle peinte en 
bleu et moi-même... 


Je décroche le téléphone : 
— C’est vous, I ? 
— Oui, pourquoi téléphonez-vous si tard ? 


— Il n’est peut-être pas trop tard ? Je voulais vous demander. Je 
veux que vous soyez avec moi demain, chérie. 


J’ai dit « chérie » tout bas. Un petit fait qui s’est passé ce matin sur 
le dock me revient à l’esprit, je ne sais pourquoi. Quelqu’un pour 
s’amuser avait mis une montre sous le marteau-pilon de cent tonnes. 
Une descente vertigineuse, une rafale, et l’énorme masse ne fit qu’ef- 
fleurer légèrement la montre fragile. 


Une pause se fit. Je crus entendre un chuchotement dans la 
chambre de I. 


— Non je ne peux pas. Vous comprenez, moi-même... Non, je ne 
peux pas. Pourquoi ? Vous le saurez demain. 


C’est la nuit. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 25 





La descente des cieux. — 
La plus grande catastrophe de l’histoire. 
— La fin du connu. 


Retour à la table des matières 


Lorsque, au début, tout le monde se leva et que l’hymne, chanté 
par les centaines de haut-parleurs de l’Usine Musicale et par des mil- 
lions de voix humaines, ondula au-dessus de nos têtes comme un ma- 
gnifique manteau de cuivre, j’oubliai, pendant une seconde, ce que I 
m'avait dit d’alarmant sur la fête d’aujourd’hui, j’oubliai I elle-même, 
j'oubliai tout. J’étais redevenu le petit garçon qui pleurait à cause 
d’une tache sur son unif, une tache si minuscule que lui seul pouvait la 
voir. Il se peut que personne alentour ne voie de quelles taches noires 
et indélébiles je suis couvert, mais je sais qu’il n’y a pas place pour 
moi, criminel, au milieu de ces visages franchement ouverts. Ah, si je 
pouvais me lever et, m’étranglant de paroles, tout raconter ! tant pis si, 
après, tout est fini pour moi, mais je me serai au moins senti un court 
instant pur et innocent comme ce ciel enfantin… 


Tous les yeux étaient levés. Une tache à peine visible, tantôt 
sombre, tantôt lumineuse, apparut dans le bleu du ciel matinal et pur, 
où les larmes de la nuit n’avaient pas encore eu le temps de sécher. 
C’était Lui, qui en avion descendait des cieux, aussi sage et aussi cruel 
que le Jéhovah des anciens. Il se rapprocha et des millions de cœurs 
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montèrent à sa rencontre. Je contemplai mentalement avec lui le ta- 
bleau qui était à ses pieds : les cercles concentriques des tribunes mar- 
qués du bleu léger des unifs, formant comme une immense toile 
d’araignée, parsemée des soleils microscopiques reflétés par les 
plaques d’or ; l’araignée se posa au centre. Elle était vêtue de la robe 
blanche du Bienfaiteur, de celui qui avait sagement serré nos bras et 
nos jambes dans les filets du bonheur. 


La grandiose descente du Bienfaiteur terminée, l’hymne de cuivre 
se tut, tout le monde s’assit. La toile d’araignée était extrêmement 
mince, je sentis qu’elle allait se déchirer et que quelque chose d’in- 
croyable allait se passer… 


En me soulevant légèrement, je jetai un coup d’œil autour de moi 
et vis des yeux inquiets qui inspectaient les visages l’un après l’autre. 
Un numéro leva le bras et fit un signal en remuant à peine les doigts. 
Un signal du même genre lui répondit. Puis un autre... Je compris que 
c’étaient les Gardiens ; ceux-ci devaient être alertés car la toile d’arai- 
gnée était tendue et tremblait. Ce tremblement agit sur moi comme sur 
un appareil de radio réglé pour cette longueur d’onde et je me mis à 
trembler aussi. 


Sur l’estrade, un poète lisait l’ode préliminaire, mais je n’en enten- 
dis pas un mot. Je n’avais d’oreilles que pour le tic-tac du métronome 
hexamétrique et pensais qu’à chacune de ses oscillations nous nous 
approchions du moment fixé. Je parcourais fébrilement les visages 
l’un après l’autre, les feuilletais comme des pages sans pouvoir trou- 
ver celui que je cherchais. Il fallait le trouver vite, car le métronome 
allait faire « tic » et alors. 


C’était lui... bien sûr. Ses oreilles en éventail glissaient sur le verre 
étincelant ; je voyais son corps sombre et tordu en S courir dans les 
passages encombrés entre les tribunes. 


Entre S et I, il fait y avoir quelque fil de jonction, je ne sais pas en- 
core bien à quoi m’en tenir là-dessus mais j’en aurai le cœur net. 


Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le fil se déroulait 
derrière lui. Puis, brusquement, 1l s’arrêta, sur le même rang que le 
mien et à dix degrés à gauche environ. Je me sentis aussitôt transpercé 
comme par une décharge électrique de plusieurs milliers de volts. II 
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salua I et je vis, à côté d’elle, le souriant et repoussant R-13 aux lèvres 
de nègre. 


Ma première pensée fut de me précipiter vers elle et de lui crier : 
« Pourquoi es-tu avec Lui ? Pourquoi n’as-tu pas voulu que ce soit 
Moi ? » mais la toile d’araignée bienfaisante et invisible liait mes bras 
et mes jambes. Je restais assis comme un bloc de fer, les dents serrées 
et sans détourner les yeux. Je ressens encore la douleur aigüe et phy- 
sique que j’éprouvais au cœur. Je me souviens avoir pensé en moi- 
même : « Si une douleur physique peut provenir de causes non phy- 
siques, il est clair que... » 


Je n’eus malheureusement pas le temps de conclure. Je me rappelle 
seulement que la notion « d’âme » me traversa l’esprit. J’étais de 
glace : le métronome s’était tu ; Le silence se fit, ce silence de cinq 
minutes qui précède d’habitude nos élections. Cette fois, il ne fut pas 
aussi religieux et inspiré que d’ordinaire. Autrefois, lorsqu’on ne 
connaissait pas encore nos Tours Accumulatrices, le ciel indompté 
était secoué de temps en temps par des « orages ». L’atmosphère au- 
jourd’hui était la même qu’aux temps anciens avant l’orage. 


L'air était de fonte. On avait envie de respirer avec la bouche 
grande ouverte. L’oreille, tendue à faire mal, enregistrant un murmure 
alarmant, rongeant comme une souris, qui flottait quelque part der- 
rière. Je voyais toujours I et R l’un à côté de l’autre, épaule contre 
épaule. Des mains velues et détestée, les miennes, se mirent à trembler 
sur mes genoux. 


Chacun avait sa plaque avec sa montre à la main. Une, deux 
trois. cinq minutes se passèrent une voix lente et pesante résonna du 
haut de l’estrade : 


— Que ceux qui sont « pour » lèvent la main ! 


J'aurais voulu Le regarder dans les yeux comme autrefois et Lui 
dire tout franchement : « Me voici, prends-moi. » Mais je n’osai pas. 
Je levai le bras avec effort, comme si toutes mes articulations étaient 
rouillées. 


Six millions de mains firent comme la mienne. J’entendis un « Ah » 
étouffé et sentis que quelque chose s’était produit, que quelque chose 
avait culbuté la tête en bas, mais je ne comprenais pas pourquoi et 
n’avais ni la force ni le courage de regarder. 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 135 





— Qui est « contre » ? 


C’est toujours le moment le plus émouvant de la fête, lorsque tous 
restent assis, immobiles, la tête joyeusement courbée sous le joug 
bienfaisant du Numéro des Numéros. Cependant, on entendait avec 
terreur un très léger bruissement, faible comme un soupir, mais qui ré- 
sonna plus fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient l’hymne 
quelque temps auparavant. C’est ainsi que s’exhale le dernier soupir 
d’un homme, lorsque tous les visages pâlissent autour de lui et que 
des goutes froides perlent sur les fronts. 


Je levai les yeux. 


Cela ne dura qu’un centième de seconde, l’épaisseur d’un cheveu. 
Je vis des milliers de mains se lever, puis retomber. J’aperçu le visage 
blême et marqué d’une croix de I, la main levée. Mes yeux s’obscur- 
cirent, l’espace d’un battement de pouls. Puis, comme au signal de 
quelque chef, des craquements, des cris, des tourbillons s’élevèrent 
brusquement de tous les bancs. J’entrevis les unifs relevés par une 
course échevelée, les gardiens ahuris se précipiter çà et là, des talons 
projetés juste devant mes yeux et, tout près, une bouche grande ou- 
verte, tordue dans un cri inaudible. Un spectacle se grava dans mon 
esprit : celui de milliers de bouches hurlant sans bruit, comme sur 
l’écran d’un cinéma colossal. 


J’aperçus aussi, comme sur un écran, loin dans le bas et pendant 
une seconde, les lèvres blanches de O. Elle était pressée contre le mur 
du passage et protégeait son ventre de ses bras en croix. Puis elle dis- 
parut, balayée, à moins que je n’aie cessé de la regarder, car. 


Ce n’était plus comme sur un écran, mais en soi-même, j’en avais 
le cœur serré et les tempes battantes. Au-dessus de ma tête, à gauche, 
R-13 émergea brusquement, tout ruisselant, rouge et forcené. Il tenait 
I dans ses bras. Celle-ci était pâle, son unif déchiré de la poitrine à 
l’épaule, et du sang coulait sur sa peau blanche. Elle le tenait étroite- 
ment embrassé par le cou et lui, répugnant et souple, semblable à 
quelque gorille, 1l l’emportait en faisant des sauts énormes de banc en 
banc. 


Je vis tout en pourpre, couleur d’incendie chez les anciens, et n’eus 
qu’une pensée : sauter derrière eux et les rattraper. Je ne puis m’expli- 
quer comment j’en eux la force, mais je perçai la foule comme un bé- 
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lier, marchai sur les bancs, sur des épaules, pour arriver près de R, que 
je saisis par le col. 


— Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas immédiatement .. (par 
bonheur, dans le tumulte, il n’entendit pas ma voix.) 


— Quoi ? qu'est-ce qu’il y a ? — Il se retourna, les lèvres trem- 
blantes ; 1l croyait probablement que j’étais un Gardien. 


— Quoi ? Mais je ne veux pas, je ne permets pas. Lâche-la tout de 
suite. 


Il fit clapoter ses lèvres, tourna la tête et reprit sa course. Alors — 
j'ai honte de l’écrire mais il le faut absolument afin que vous puissiez, 
lecteurs inconnus, étudier ma maladie à fond — je le frappai entre les 
yeux. Vous comprenez : je le frappai. Je m’en souviens parfaitement. 
Je me souviens encore avoir éprouvé un soulagement, une délivrance 
dans tout mon être après lui avoir donné ce coup. 


I lui glissa rapidement entre les bras. 


— Allez-vous-en ! cria-t-elle à R., vous ne voyez pas qu’il... Al- 
lez-vous-en ! 


Il eut un rictus qui me montra ses dents. Ses lèvres de nègre 
m'éclaboussèrent en me lançant je ne sais quel mot à la figure et il 
plongea vers le bas, disparut. Je serrai fortement I dans mes bras et 
l’emportai. 


Le cœur me battait violemment. À chaque battement, je sentais une 
vague chaude, vigoureuse et joyeuse m’inonder tout entier. Que cela 
pouvait-il me faire, que là-bas on courût, on criât, on tombât, que 
quelque chose se fût écroulé et dispersé ? Tout m'était égal. Je ne pen- 
sais qu’à l’emporter 


Le soir, à vingt-deux heures. 


J’éprouve une fatigue si grande, après tous les événements renver- 
sants de ce matin, que je puis à peine tenir ma plume. Est-ce que les 
murs séculaires et porteurs de l’État Unique se seraient écroulés ? Se- 
rions-nous encore sans toit, dans l’état barbare de la liberté, comme 
l’étaient nos ancêtres éloignés ? N’y a-t-1l plus de Bienfaiteur ? Avoir 
voté contre. ! Le Jour de l’Unanimité ! J’ai honte pour eux, j’ai peur 
et je suis malade. 
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Après tout, qui «eux »? Qui suis-je moi-même: «eux» ou 
«NOUS ». 


Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut de la tribune, où 
je l’avais portée. Son épaule droite ainsi que la naissance de la cour- 
bure merveilleuse du sein étaient découvertes et un mince serpent de 
sang y rampait. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle saignait 
et que sa poitrine était nue... Ou plutôt, elle le voyait bien, mais 
c’était justement ce dont elle avait besoin alors, et si son unif avait été 
boutonné, elle l’aurait déchiré. 


— Demain... — elle respirait avidement à travers ses dents serrées 
et pointues — demain, on ne sait pas ce qui arrivera. Tu comprends, je 
ne sais pas et personne ne sait ce qui se passera. C’est l’inconnu. Quel 
bonheur ! Tout ce qui était connu est terminé ! C’est un monde nou- 
veau et incroyable qui s’ouvre. 


En bas on écumait, on courait, on criait. Mais c’était loin et cela 
s’éloignait toujours car elle me regardait et m’attirait vers elle par les 
fentes d’or de ses prunelles. Nous restâmes longtemps ainsi, sans rien 
dire. Je me souvins je ne sais pourquoi, des prunelles jaunes et mysté- 
rieuses que j'avais vues derrière le Mur Vert pendant que des oiseaux 
tourbillonnaient au-dessus. 


— Ecoute, s’il ne se passe rien de particulier demain, je te mènerai 
là-bas, tu comprends ? 


Je ne comprenais pas, mais je hochai la tête en silence. Je me dis- 
solvais, je devenais un infiniment petit, un point. 


En fin de compte, il y a tout de même une logique dans cet état 
punctiforme d’aujourd’hui. C’est dans le point que résident le plus 
grand nombre d’inconnues : 1l lui suffit de remuer et de se déplacer un 
peu pour engendrer des milliers de courbes, des centaines de corps. 


J’ai peur de remuer : en quoi vais-je me transformer ? Il me semble 
que tout le monde est comme moi, tout le monde craint de faire le 
moindre mouvement. Actuellement, pendant que j'écris ces lignes, 
chacun est assis dans sa cellule de verre et a l’air d’attendre quelque 
chose. On n’entend pas dans le corridor le bourdonnement, habituel à 
cette heure, de l’ascenseur ; aucun rire, aucun pas ne résonne. Je vois 
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de temps en temps des couples passer sur le pointe des pieds dans le 
corridor. Ils jettent des regards autour d’eux et chuchotent… 


Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je demain ? 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 26 


Le monde existe. — La typhus. — 41°. 





Retour à la table des matières 


C’est le matin. À travers le plafond, le ciel aux joues rouges est so- 
lide et rond comme d’habitude. Je pense que j'aurais été moins étonné 
si j'avais vu un soleil carré, des gens habillés de peaux de bêtes de dif- 
férentes couleurs et des murs de pierre opaque. Le monde, notre 
monde, existe donc toujours ? Ou bien n’est-ce que par inertie que les 
rouages tournent encore ? Le générateur est arrêté, la roue va faire 
deux ou trois tours et mourra au quatrième... 


Vous connaissez sans doute l’impression que l’on éprouve quand 
on se réveille brusquement la nuit et qu’on ne sait plus où l’on est. On 
tâte alors autour de soi pour chercher quelque chose de connu et de 
solide, le mur, la lampe, la chaise. C’est sous cette impression que je 
tâte et cherche dans le journal de l’État Unique, vite, vite. Voilà ce que 
j'y trouve : 


Ce fut hier le Jour de l’Unanimité, longtemps attendu avec impa- 
tience par tous. Pour la quatrième fois, le même Bienfaiteur a été élu 
pour son immense expérience qui, si souvent déjà, a fait ses preuves. 
La cérémonie a été troublée par un pénible incident provoqué par les 
ennemis du bonheur qui, de ce fait même se sont naturellement privés 
du droit d’être les pierres angulaires de l’État Unique hier renouvelé. 
Il est évident qu'il eût été aussi absurde de tenir compte de leurs voix 
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que de considérer comme faisant partie d’une magnifique et héroïque 
symphonie la toux de quelques malades se trouvant par hasard dans 
la salle de concerts. 


.… Oh très sage ! Est-ce que malgré tout nous serions sauvés ? 
Quelle objection peut-on effectivement opposer à ce syllogisme de 
cristal ? 


Deux liges encore : 


Aujourd'hui à douze heures aura lieu la réunion générale du Bu- 
reau Administratif, du Bureau médical et du Bureau des Gardiens. Un 
important décret sera publié ces jours-ci. 


Non, les murs sont encore debout ! les voici, je puis les palper ! Je 
n’ai plus cette impression terrible d’être perdu, d’être je ne sais où. 
Tout est comme à l’ordinaire, perdu, d’être je ne sais où. Tout est 
comme à l’ordinaire, le ciel est bleu, le soleil rond, rien n’est changé 
et tout le monde, comme d’habitude, se rend à son travail. 


… J’allai le long du boulevard d’un pas ferme et sonore et 1l me 
parut que chacun marchait de la même façon. Mais à un carrefour, 
après avoir changé de rue, je vis les gens se détourner du coin d’un 
édifice, comme si de l’eau, jaillissant d’un tuyau crevé, empêchait les 
piétons de suivre le trottoir. 


Je fis encore cinq, dix pas, et l’eau froide m’inonda aussi, me se- 
coua et me repoussa du trottoir. À une hauteur d’environ deux 
mètres était collée une affiche carrée portant ce mot incompréhensible 
et verdâtre comme un poisson : 


MEPHI 


Au bas s’agitait le bonhomme au dos tordu en S dont les oreilles en 
éventail remuaient de colère ou d’émotion. Le bras levé et le gauche 
étendu en arrière comme une aile blessée, il faisait des bonds pour ar- 
racher l’affiche, sans y réussir. Il s’en fallait de ça. 
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Il est probable que tous les passants avaient la même idée : « Si jy 
vais, seul parmi tous, 1l croira que je suis coupable et que c’est juste- 
ment pour cela que je veux... 


Je conviens que j’eus cette idée, mais je me rappelai le nombre de 
fois qu’il m'avait sauvé et qu’il avait été mon ange gardien ; aussi je 
m’approchai hardiment, étendis la main, et arrachai la feuille. 


S se retourna et enfonça rapidement ses vrilles en moi. Il leva en- 
suite un sourcil gauche et désigna le mur où « Méphi » avait été pla- 
cardé. J’aperçu la queue de son sourire qui, à mon étonnement, était 
joyeux. Ÿ avait-il de quoi être étonné ? Le médecin préfère toujours le 
typhus et quarante degrés de fièvre à l’élévation progressive du pouls 
et à la période d’incubation. Il sait au moins à quelle maladie il a af- 
faire. Ce « Méphi » qui bourgeonnait ce matin sur les murs était un 
exanthème et je compris le sourire de S... (. 


Je descendis dans la station souterraine ; sous mes pieds, sur le 
verre pur des marches, dormait la feuille blanche : « Méphi ». De 
même, sur les murs, sur les bancs, sur le miroir du compartiment, par- 
tout s’étendait le même exanthème blanc et affreux. 


J’entendis dans le silence le bourdonnement vénéneux des roues, 
semblable à celui d’un sang échauffé. On toucha un voyageur à 
l'épaule, celui-ci tressaillit et fit tomber un rouleau de papiers. À ma 
gauche, un autre lisait toujours la même ligne dans un journal qui 
tremblait imperceptiblement. Je sentais que partout, dans les rues, 
dans les mains, dans les journaux, dans les cils, le pouls battait tou- 
jours plus vite et que peut-être aujourd’hui même, lorsque I et moi 
nous arriverions là-bas, un trait noir sur le thermomètre marquerait 39, 
40, 41 degrés. 


Sur le dock, c’était toujours le calme, rythmé par un propulseur 
éloigné et invisible. Les tours étaient silencieux et avait l’ai bourru. 
Seules les grues glissaient, sans bruit, comme sur la pointe des pieds ; 
elles se penchaient, saisissaient de leurs griffes des masses d’air gelé 
et l’entassaient dans les citernes de l’/ntégral. Nous nous préparions 
pour notre vol d’essai. 


l Je dois reconnaître que je compris le sens exact de ce sourire seulement au 


bout d’un certain nombre de jours, tous bourrés des événements les plus 
étranges et les plus inattendus. 
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— Alors, dans huit jours nous aurons fini de charger dis-je au 
Constructeur en Second. 


Son visage est une faïence légèrement colorée de fleurs bleues et 
rose tendre : ce sont ses yeux et ses lèvres ; aujourd’hui elles étaient 
fanées et ternies. Nous nous mîmes à calculer à haute voix, lorsque je 
m'arrêtai au milieu d’un mot et restai la bouche ouverte : un petit car- 
ré blanc à peine visible était collé sous la coupole, sur la masse bleue 
soulevée par la grue. Je tremblai tout entier, peut-être de rire. Je m'en- 
tendis rire. (Vous êtes-vous déjà entendu rire ?) 


— Non, écoutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous êtes dans un 
vieil aéroplane. L’altimètre marque 5 000 lorsqu'une aile se brise. 
Vous êtes précipité vers le bas et vous pensez que demain, de douze à 
deux heures, vous allez faire telle chose, de deux à quatre, autre chose, 
à cinq heures vous prendrez le thé... etc. cela ne serait-il pas ridicule ? 


Les petites fleurs bleues s’écarquillèrent. Qu’aurait-ce été si j’avais 
été de verre, s’il avait pu voir que dans trois ou quatre heures ?.… 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 27 





(Pas de titre, c'est impossible) 


Retour à la table des matières 


Je suis seul, dans ces mêmes couloirs sans fin, sous un ciel muet en 
béton. De l’eau goutte quelque part sur la pierre. Je me trouve devant 
la porte opaque et lourde d’où vient une rumeur sourde. 


« Elle m'avait dit qu’elle viendrait me prendre à seize heures pré- 
cises. Il est seize heures dix ; seize heures quinze, et personne en- 
core. » 


En une seconde, je suis redevenu l’ancien moi, qui avait peur 
lorsque cette porte s’ouvrait ; je me décide à attendre encore cinq mi- 
nutes et, si elle n’est pas venue. 


L’eau tombe goutte à goutte quelque part sur la pierre. Personne ! 
Je pense avec joie que je suis sauvé et reviens lentement le long du 
couloir. Le point tremblant de la petite lampe devient de plus en plus 
trouble. 


Une porte s’ouvre avec fracas derrière moi. J’entends un bruit de 
pas rapides, répercuté par le plafond et les murs. Elle vole vers moi, 
légèrement essoufflée et respirant par la bouche. 


— Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je savais que tu... 


Les lances de ses cils s’entrouvrent, me laissent entrer et... Com- 
ment raconter ce qui se passe en moi lorsque s’accomplit ce rite an- 
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cien, absurde et merveilleux, lorsque ses lèvres touchent les miennes ? 
Et quelle équation formuler ce tourbillon qui passe d’elle tout entier 
en mon âme ? Oui, dans mon âme, vous pouvez rire si vous voulez. 


Elle lève les paupières lentement et avec effort ; c’est également 
avec effort qu’elle prononce : 


— Non. Maintenant, allons. 


La porte s’est ouverte. Les marches sont vieilles et usées. J’entends 
un bruit violent et insupportablement varié, des sifflements. Une lu- 
mière apparaît. 


Vingt-quatre heures ont passé. J’ai eu le temps de méditer un peu 
sur ce que j'ai vu; mais malgré tout, il m’est extrêmement difficile 
d’en donner une description même approchée. C’est comme si une 
bombe avait éclaté dans ma tête ; il ne reste plus que des bouches ou- 
vertes, des ailes, des cris, des feuilles, des pierres, le tout l’un sur 
l’autre, en tas... 


Je me souviens que ma première pensée fut : « Vite en arrière, au 
galop. » J’avais compris que pendant mon attente dans les couloirs, ils 
avaient percé ou détruit le Mur Vert. Une vague énorme s’était préci- 
pitée sous nous et avait submergé notre ville purgée du monde infé- 
rieur. 


C’est ce que je murmurai à I. Elle se mit à rire : 


— Mais non. Nous sommes simplement passés de l’autre côté du 
Mur Vert. 


J’ouvris les yeux et me fis face à face pour le vrai, avec ce que les 
vivants avaient vu jusqu'alors réduit mille fois, affaibli et estompé par 
le verre trouble du Mur. 


Le soleil n’était plus notre soleil, également réparti sur la glace de 
la chaussée, il se décomposait en je ne sais quels débris vivants don- 
naient le vertige. Les arbres ressemblaient à des chandelles dressées 
vers le ciel, à des toiles d’araignée, à des pattes tordues à des fontaines 
vertes et muettes... Tout cela se déplaçait, remuait, bruissait. Une 
boule velue rampa sous mes pieds. Je me sentais rivé au sol, incapable 
d’avancer : je n’avais pas une surface plane sous mes pieds, mais 
quelque chose de dégoûtamment mou et vivant, de vert, d’élastique. 
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J'étais abasourdi, étranglé — je crois que c’est le mot qui convient 
le mieux. Je me cramponnais par les deux bras à une branche. 


— Ce n’est rien, ce n’est rien. Cela va passer. Allons, venez. 


Je vis, à côté de I, sur le tapis vert en perpétuel mouvement, un 
profil très mince, découpé dans du papier, que je reconnaissais. C’était 
le docteur. Ils m’avaient empoigné par les bras et me traînaient en 
riant. Mes pieds s’enchevêtraient, glissaient. Je me sentais plongé 
dans une mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de siffle- 
ments... 


Les arbres s’écartèrent ; je vis une plaine verte où s’agitaient des 
hommes ou, pour mieux dire des êtres. 


Le plus difficile est arrivé, car ce qui suit sort des bornes de toute 
vraisemblance. Je compris pourquoi I n’avait jamais parlé franche- 
ment : je ne l’aurais pas crue, même elle. Il se peut que demain je ne 
me croie plus en lisant ces lignes. 


Sur cette plaine, autour d’une pierre nue et jaune en forme de 
crâne, bourdonnait une foule de trois à quatre cents êtres, appelons les 
« êtres » car je ne sais comment les nommer autrement ? Je ne vis tout 
d’abord que nos unif gris-bleu, comme dans une foule on ne voit en 
premier lieu que des visages connus. Une seconde plus tard je distin- 
guai, parmi les unifs, des gens, ce ne pouvait être que des gens, noirs, 
roux, dorés, bruns, etc. Ils étaient tous sans vêtement mais recouverts 
d’un poil court et brillant comme celui du cheval empaillé qui se 
trouve au Musée Préhistorique. Les visages de leurs femelles étaient 
exactement comme ceux de nos femmes : rosés et sans poils. Leurs 
seins étaient lisses et également sans poils, ronds, fermes, d’une ma- 
gnifique forme géométrique. Quant aux mâles, ils n’avaient de lisse, 
comme nos ancêtres qu’une partie de leur visage. 


Tout cela était tellement incroyable et inattendu que je restais im- 
mobile et regardais tranquillement, je le répète : tranquillement. 
J’étais comme une balance dont un des plateaux est trop chargé : 
quelque poids que vous y ajoutez, elle ne bougera plus... 


Je me sentis brusquement seul : I n’était plus avec moi et je ne sa- 
vais pas de quel côté ni comment elle avait disparu. Je n’avais autour 
de moi que ces êtres aux poils brillants. Je saisis une épaule noire et 
chaude : 
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— Ecoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas où elle est ? 
Il y a une minute. 


Des sourcils sévères et velus me regardèrent : 


— Chut ! Plus bas ! — II fit un signe vers le centre, où se dressait 
la pierre jaune. 


Je l’aperçus là-haut, au-dessus des têtes. Le soleil venait de son cô- 
té pour me frapper droit dans les yeux, aussi se détachait-elle comme 
une aiguille noire sur le fond bleu du ciel. Les nuages glissaient à 
peine plus haut qu’elle, et il me semble que ce n’étaient pas les 
nuages, mais la pierre, avec elle dessus, et la foule avec la clairière, 
qui voguaient silencieusement comme un navire ; la terre était légère 
et flottait sous les pieds... 


— Frères — c'était elle — frères, vous savez tous que, de l’autre 
côté du Mur, dans la ville, on construit l’Intégral. Vous savez que le 
jour est proche où nous détruirons ce Mur, et tous les autres, pour que 
le vent des forêts souffle d’un bout de la terre à l’autre. L’/ntégral doit 
porter ces murs dans des milliers d’autres terres qui se soir encore 
scintilleront à travers les feuilles de la nuit. 


Des vagues, de l’écume, du vent frappèrent la pierre : 
— À bas l’Intégral ! À bas l’Intégral ! 


— Non frères ! L’/ntégral doit être à nous. Il sera à nous. Le jour 
où il s’envolera vers le ciel, nous serons dedans. Le Constructeur de 
l’Intégral est avec nous. Il a franchi le Mur, 1l m’a accompagnée ici 
pour être parmi nous. Vive le Constructeur ! 


Je me sentis soulevé et vis sous moi des têtes, des bouches hur- 
lantes, des bras levés et abaissés. C’était extrêmement étrange et en- 
ivrant : je me sentais au-dessus de tous, j'étais à moi seul un monde. 
Je cessai d’être une partie pour devenir un tout. 


Je me trouvai près de la pierre, le corps meurtri, heureux et rompu, 
comme après une étreinte amoureuse. J’était baigné de soleil et de 
voix, le sourire de I descendait vers moi. À mes côtés se trouvait une 
femme toute dorée aux cheveux blonds, qui dégageait une odeur 
d’herbes aromatiques. Elle tenait dans ses mains une coupe qui parais- 
sait être de bois et qu’elle me tendit après y avoir trempé se lèvres 
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rouges ; jy bus avidement, en fermant les yeux, je bus des étincelles 
froides et piquantes pour calmer le feu qui me brûlait. 


Mon sang et le monde environnant se mirent à tourner mille fois 
plus vite. La terre volait comme une plume. Tout me devint clair et 
simple. 


Je vis sur la pierre le mot « Méphi » en lettres énormes, et 11 me pa- 
rut que c’était un fil solide qui reliait tout. Une image grossière était 
dessinée sur ce roc, représentant un jeune homme ailé au corps trans- 
parent qui avait, à la place du cœur, un charbon ardent couleur fram- 
boise. II me sembla que je comprenais ce charbon, ou plutôt non, je le 
sentais de la même façon que je sentais, sans l’entendre, chaque pa- 
role de I. Je compris qu’un seul cœur bat en nous tous, que nous allons 
tous nous envoler, comme l’autre jour les oiseaux au-dessus du Mur. 


Une voix forte s’éleva dans la masse des corps haletants : 
— Mais c’est fou ! 


Il me semble que c’était moi, oui, je crois que c’était moi qui sautai 
sur la pierre. Je vis de là le soleil et les têtes qui, sur le fond bleu, for- 
maient comme une scie aux dents vertes. Je criai : 


— Il faut qu’ils perdent tous la tête, c’est indispensable qu’ils 
perdent la tête le plus tôt possible. Cela ne fait aucun doute ! 


I était à côté de moi. Son sourire formait deux traits sombres par- 
tant des coins de la bouche. Je sentais un charbon en moi et j’éprouvai 
un instant une sensation douloureuse de légèreté, c’était délicieux. 


Puis, de tout cela il ne resta plus que de fragments épars. 


Un oiseau volait lentement et bas. Je vis qu’il était vivant comme 
moi. Il tournait la tête comme nous à droite et à gauche ; ses yeux 
noirs et ronds s’enfoncèrent dans les miens. 


J’aperçus un dos couvert d’un poil brillant, couleur d’ivoire. Un in- 
secte noir aux ailes minuscules et transparentes rampait sur ce dos qui 
tressaillit deux fois pour le chasser. 


Des gens étaient couchés dans cette ombre et mâchaient quelque 
chose ressemblant à la nourriture légendaire des anciens : un fruit long 
et jaune et un morceau d’une matière noire. On me fourra un de ces 
fruits dans la main et je ne sus pas si je pouvais le manger ou non. 
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Et puis, encore des têtes, des jambes, des bras, des bouches. Les vi- 
sages apparaissaient pendant une seconde et se perdaient. Ils éclataient 
comme des bulles. J’aperçus un instant ou peut-être je crus voir les 
oreilles en éventail. 


Je serrais le bras de I de toutes mes forces. 


— Qu’y a-t-11 ? 
— Il est ici... Il m’a semblé... 
— Qui, il ? 


— À l'instant ; dans la foule. S... 


Ses sourcils noirs et fins remontèrent vers les temps et formèrent 
un triangle avec son sourire. 


Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment elle pouvait 
sourire. 


— Tu ne comprends pas, I, tu ne comprends pas ce que cela veut 
dire si l’un d’eux est ici ? 


— Tu es drôle. Leur viendra-t-il à l’idée que nous sommes de 
l’autre côté du Mur ? Souviens-toi, as-tu jamais pensé que ce fût pos- 
sible ? Ils nous cherchent là-bas, laisse-les. Tu as le délire. 


Elle souriait légèrement, joyeusement — et moi de même. La terre 
était ivre, gaie, légère, et flottait… 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 28 





Elles deux. — Entropie et énergie. 
La partie le plus opaque du corps. 


Retour à la table des matières 


Si votre monde est semblable à celui de nos ancêtres éloignés, ima- 
ginez que vous ayez abordé dans une sixième partie du monde, dans 
une Atlantide quelconque et que vous y voyiez des villes-labyrinthes, 
des gens volent dans l’espace sans aucun moyen apparent, des pierres 
soulevées par le seul regard, en un mot des choses que vous ne vous 
seriez jamais imaginées, même pendant la maladie du rêve. C’est ce 
qui m'est arrivé hier ; car comme je vous l’ai déjà dit, personne 
d’entre nous n’a jamais franchi le Mur depuis la guerre de Deux Cents 
ans. 


Je sais qu’il est de mon devoir envers vous, mes amis inconnus, de 
vous donner plus de détails sur ce monde étrange et inattendu qui 
vient de m'être révélé, mais j’en suis incapable en ce moment. Les 
événements se déversent sur moi en pluie et je n’arrive pas à les ra- 
masser tous : je tends les mains et les basques de mon unif: des 
sceaux pleins tombent à côté et ces pages ne reçoivent que quelques 
gouttes. 


J’entendis des voix sonores derrière ma porte et reconnus celle de 
I, souple et métallique, ainsi qu’une autre, rigide comme une règle, 
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celle de U. Ensuite la porte s’ouvrit avec fracas et éjecta les deux 
femmes en même temps dans la chambre. Je dis bien : « éjecta ». 


I posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus l’épaule, 
sourit à U avec les dents. Je n’aurais pas voulu avoir à supporter ce 
sourire. 


— Écoutez, me dit-elle, cette femme semble s’être donnée pour 
mission de vous protéger contre moi, comme si vous étiez un petit en- 
fant. Est-ce avec votre permission ? 


— Oui, c’est un enfant, oui. C’est pourquoi il ne voit pas que vous 
et lui... pour que... que tout cela... C’est une comédie. 
Certainement... et mon devoir. 


J’entrevis dans le miroir la ligne brisée de mes sourcils. Je me levai 
et, contenant en moi l’autre avec peine, celui aux poings velus, je criai 
à U en pleine figure, dans les ouïes, en chassant avec effort mes mots 
à travers les dents : 


— S sortez tout de suite ! Immédiatement ! 


Les ouïes se gonflèrent et tournèrent au rouge vif, puis retom- 
bèrent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il n’en jaillit aucun son. Elle 
sortit. 


Je me jetai sur I : 


— Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te... Mais tu ne 
penses pas, que je croie, que tu... qu’elle... Tout cela, c’est parce 
qu’elle veut s’inscrire pour moi et que je... 


— Heureusement qu’elle n’en aura pas le temps. Et puis, 1l peut en 
venir un millier comme elle, cela m’est égal. Je sais que tu n’auras ja- 
mais confiance qu’en moi. Après ce qui s’est passé hier, je suis toute à 
toi, jusqu’au bout, comme tu le voulais. Je suis entre tes mains, tu 
peux, quand tu voudras.…. 


— Quoi quand je voudrai ? — Je compris de suite quoi, le sang 
m'afflua aux oreilles et aux joues. — Ne me parle jamais de cela, tu 
comprends bien que ce moi c’était celui d’avant, et que maintenant. 


— Qu'en sais-je ?... Les hommes sont comme les romans : avant 
la dernière page, on ne sait jamais comment ils finiront. Autrement 
cela ne vaudrait pas la peine de les lire. 
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Elle me caressait la tête. Je ne voyais pas son visage, mais je le sa- 
vais par sa voix : elle regardait au loin, les yeux fixés sur un nuage vo- 
guant sans bruit, lentement, on ne savait où... 


Elle me repoussa doucement : 


— Ecoute, je suis venue te dire que ce sont peut-être les derniers 
jours... Tu sais que tous le auditoria ont être fermés à partir de ce 
SOIT ? 


— Fermés ? 


— Oui. Je suis passée et j’ai vu que l’on y préparait quelque chose. 
Ils sont remplis de tables, de médecins en blanc. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Je ne sais pas. Jusqu’à présent, personne ne le sait et c’est bien 
le pis. Je le sens : ils ont donné le courant et l’étincelle va éclater ; si 
ce n’est aujourd’hui, demain... Mais peut-être n’arriveront ils pas à 
temps. 


Il y avait longtemps que j'avais cessé de savoir qui était « eux » et 
qui était « nous ». Je ne savais pas ce que je voulais : si c’étaient eux 
qui devaient arriver à temps, ou si c’étaient nous. Je ne savais qu’une 
chose : I était parvenue sur le bord, à la limite extrême et bientôt... Je 
ne savais qu’une chose : I était parvenue sur le bord, à la limite ex- 
trême et bientôt. 


— Mais c’est fou ! — lui dis-je. — Cette opposition entre vous et 
l'État Unique, c’est comme si l’on mettait la main devant la bouche 
d’un canon en pensant que l’on peut arrêter le coup de cette manière. 
C’est de la folie pure. 


Elle sourit : 


— «Il faut qu’ils perdent tous la tête, le plus tôt possible. » — Tu 
as dit cela hier, t’en souviens-tu ? 


Oui, c’est dans mes papiers. Par conséquent les choses se sont bien 
passées ainsi. Je la regardai en silence : son visage était marqué d’une 
croix sombre, particulièrement méchante. 


— Chère I, pendant qu’il n’est pas encore trop tard... Si tu veux, je 
quitterai tout, J’oublierai tout et je partirai avec toi de l’autre côté du 
Mur, chez eux, que je ne connais pas. 
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Elle secouait la tête. Je vis un feu brûler à travers les fenêtres 
sombres de ses yeux, une danse d’étincelles et de langues de feu sur 
du bois sec et résineux. Je compris qu’il était trop tard, que mes pa- 
roles ne pouvaient déjà plus rien. 


Elle se leva pour partir. 


«Il se peut que ce soient les derniers jours, et peut-être les der- 
nières minutes »... Je la saisis par la main : 


— Non reste encore un peu, au nom de... au nom de. 


Elle leva doucement ma main vers la lumière, ma main velue que 
je déteste tant. Je voulus la retirer, mais elle la tint fortement serrée. 


Ta main... Tu ne sais pas, et peu le savent, qu’il est arrivé à des 
femmes d’ici, de la ville, d’aimer les autres. Tu as certainement en toi 
quelques gouttes de sang solaire et sylvestre. Peut-être est-ce pour 
cela que. 


Il se fit un silence. Comme c’est étrange : le cœur s’emballe tou- 
jours pendant le silence et le vide. Je lui criai : 


— Ah !... Ah! tu ne partiras pas encore. Tu ne partiras pas avant 
de m’avoir parlé d’eux, avant de m’avoir dit pourquoi du les aimes. 
eux. Je ne sais même pas qui ils sont ni d’où ils viennent. 


— Qui ils sont ? C’est la moitié que nous avons perdue. H-2 et O 
sont deux moitiés, mais pour obtenir H-2-O, c’est-à-dire des fleuves, 
des mers, des chutes, de vagues, des tempêtes, il faut que ces deux 
moitiés se réunissent. 


Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements. Elle prit sur 
ma table mon triangle de verre et, pendant qu’elle parlait, elle en ap- 
puyait une arête conte sa joue ; une ligne blanche apparaissait et se 
remplissait de rouge avant de disparaître. Mais, fait extraordinaire, je 
ne puis me souvenir d’une seule de ses paroles, surtout du début. Je 
n’ai gardé dans ma mémoire que des images éparses, des fleurs. 


Elle a commencé par la Guerre de Deux Cents ans. Il y avait du 
rouge sur l’herbe verte, sur l’argile sombre, sur le bleu des neiges, des 
mares rouges qui ne pouvaient sécher. Ensuite succéda le jaune : herbe 
jaune brûlée par le soleil, hommes et chiens nus et jaunes côte à côte 
avec des charognes gonflées de chiens ou d’hommes. Ceux-là, natu- 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 153 





rellement, hurlaient, car la ville avait déjà vaincu et possédait la nour- 
riture naphtée actuelle. 


Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusqu’en bas ; une fu- 
mée rampait sur les forêts, sur les villages. On entendait de sourds gé- 
missements : c’étaient des hommes, en longues files noires, que l’on 
poussait vers la ville pour les sauver de force et leur apprendre le bon- 
heur. 


— ,..Tu sais tout cela. 
— Oui, à peu près. 


— Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, qu’un petit 
groupe de ces hommes restèrent derrière les Murs. Ils partirent nus 
pour la forêt et s’y instruisirent au contact des arbres, des animaux, du 
soleil. Ils se couvrirent de poils sous lesquels coulait un sang chaud et 
rouge. Votre sort fut pire : vous vous êtes couverts de chiffres, qui 
rampent sur vous comme des poux. Il faut vous en débarrasser et vous 
chasser nus vers la forêt. Vous devez apprendre à trembler de peur, de 
joie, de colère furieuse, de froid, vous devez adorer le feu. Nous 
autres, les Méphis, nous voulons. 


— Attends, que veut dire « Méphi » ? 


— Méphi, c’est Méphisto. Tu te rappelles le jeune homme dessiné 
sur la pierre ?... Ou plutôt non, je m’exprimerai plutôt dans ta langue. 
Voilà, il y a deux forces au monde : l’entropie et l’énergie. L’une est 
pour l’heureuse tranquillité, pour l’équilibre, l’autre cherche à détruire 
l’équilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel. Nous, ou 
plutôt vos ancêtres, les Chrétiens, révéraient l’entropie comme un 
Dieu. Nous, nous sommes les antichrétiens… 


À ce moment, un coup à peine perceptible fut frappé à la porte et le 
type au front enfoncé sur les yeux, qui m’avait apporté les lettres de I, 
bondit dans la chambre. 


Il courut à nous, s’arrêta, souffla comme une pompe à air sans pou- 
voir prononcer un seul mot. Il avait dû galoper de toutes ses forces. 


— Eh bien quoi ? Qu'est-il arrivé ? dit I en le prenant par le bras. 


— Ils viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec... comment s’ap- 
pelle-t-1il donc, le type bossu… 


—$ ? 
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— Oui. Ils sont dans la maison à côté ; ils vont être ici dans un ins- 
tant. Vite, vite. 


— Ça va, nous avons le temps... dit I en riant, tandis que des étin- 
celles joyeuses dansaient dans ses yeux. 


Elle était d’une témérité folle, ou bien il y avait là-dessous quelque 
chose que je ne saisissais pas encore. 


— Ï, au nom du Bienfaiteur, comprends que. 


— Au nom du Bienfaiteur ? — Elle tourna vers moi son sourie en 
triangle. 


— Eh bien, pour moi, je te demande... 


— Ah, il faut encore que je te parle au sujet d’une chose qui... Et 
puis, cela ne fait rien, remettons ça à demain. 


Elle m’adressa un joyeux signe de tête (oui, joyeux), l’autre fit de 
même et je restai seul. 


Je me mis vite à table, ouvris mes papiers et pris ma plume afin 
qu’ils me trouvassent occupé à ce travail pour le bien de l’État 
Unique. Je pensai ensuite : « S’ils lisaient une des dernières pages ? » 
et chacun de mes cheveux remua sur ma tête. 


Je restais immobile à ma table, mais il me semblait que les atomes 
environnants avaient subitement grossi un million de fois. Je voyais 
les murs trembler, ma plume frémir dans ma main, les lettres se tor- 
daient en s’enchevétrant.… 


Cacher mon manuscrit ? 


Mais où ? Tout est en verre. Le brûler ? Mais cela serait vu du cor- 
ridor et des chambres voisines. Et puis je ne pourrai, je n’aurai pas la 
force de détruire la plus douloureuse et peut-être la plus précieuse par- 
tie de moi-même... 


J’entendis au loin, dans le corridor, des voix et des pas. Je n’eus 
que le temps de glisser mon paquet de feuillets sous moi et, soudé au 
fauteuil dont chaque atome oscillait, je restais assis, sentant le plan- 
cher tanguer comme le pont d’un navire. 


Tout ratatiné et me cachant derrière mon front, comme l’autre, je 
jetais des regards à la dérobée ; ils allaient de chambre en chambre en 
commençant par l’extrémité droite du corridor. Les uns restaient assis, 
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figés comme moi, d’autres sautaient à leur rencontre et ouvraient leurs 
9 
portes toutes grandes. 


« Les heureux, si je pouvais en faire autant !... » 


Le Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a besoin l’hu- 
manité. Après lui, l'organisme de l’État Unique n'est secoué d'autre 
mouvement péristaltique..…. J’écrivis cette ineptie d’une plume bondis- 
sante, sentant une force furieuse cogner dans ma tête. Le bruit que fit 
ma porte en s’ouvrant me parcourut la colonne vertébrale. Une bouf- 
fée de vent entra et mon fauteuil se mit à danser… 


J’arrachai alors ma page et me tournai vers les nouveaux venus. 
« Comme il est difficile de jouer le comédie », pensais-je. « Mais qui 
donc m’a parlé de comédie aujourd’hui ? » S était devant moi, sombre 
et silencieux. Ses yeux fouillaient ma tête, mon fauteuil, les feuillets 
qui tressaillaient ma tête, mon fauteuil, les silencieux qui tressaillaient 
sous moi. Puis un visage quotidien apparut à la porte : je distinguais 
les ouïes gonflées et rouge-brun.… 


Je me rappelai tout ce qui s’était passé dans cette chambre une de- 
mi-heure auparavant, il était clair qu’elle allait me trahir. Tout mon 
être était concentré et vivait dans cette partie de mon corps (opaque, 
heureusement) qui recouvrait mon manuscrit. 


U s’approcha de $, lui toucha délicatement le bras et dit à voix 
basse : 


— C’est D-503, le Constructeur de l’/ntégral. Vous savez dû en en- 
tendre parler ? Il est toujours à sa table, à travailler sans arrêt. 


Je pensai : « Quelle femme merveilleuse, extraordinaire ! » 


S glissa jusqu’à moi et se pencha au-dessus de mon épaule. Je po- 
sai le coude sur ce que je venais d’écrire mais 1l me cria d’une voix 
sévère : 

— Montrez-moi immédiatement ce que vous avez là ! Couvert de 
honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et je vis un sourire naître dans ses 
yeux, parcourir son visage et se fixer près du coin droit de sa bouche. 


— C’est un peu ambigu, mais continuez tout de même. Nous ne 
viendrons plus vous déranger. 


Il alla vers la porte en claquant des pieds comme s’il marchait dans 
des flaques d’eau. A chacun de ses pas, mes jambes, mes bras, mes 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 156 





doigts revenaient à la vie, mon âme se répandait également dans tout 
mon Corps, je respirais… 


U resta la dernière dans ma chambre. Elle s’approcha, se pencha 
sur mon oreille et murmura : 


— C’est heureux que je... 
Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par là. 


Le soir, j’appris qu’ils en avaient emmené trois. Toutefois, per- 
sonne ne parlait tout haut de ce qui venait de se passer, par suite de 
l’influence bienfaisante des Gardiens, invisibles parmi nous. Les 
conversations roulaient surtout sur la chute rapide du baromètre et sur 
le changement de temps... 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 29 





Des fils sur le visage. — Les jeunes tiges. 
Une compression antinaturelle. 


Retour à la table des matières 


C’est étrange : le baromètre descend toujours et le vent ne vient 
pas, tout est calme. Au-dessus de nous, une tempête que nous n’enten- 
dons pas vient de commencer. Les nuages noirs courent à toute ha- 
leine. Il y en a encore peu et ce sont seulement des débris déchiquetés. 
C’est comme si là-haut on détruisait une ville et que les blocs de mu- 
railles et de tours étaient précipités en bas. Nous voyons ces ruines 
augmenter de volume avec une vitesse vertigineuse, mais il leur fau- 
dra encore tomber pendant des journées entières à travers l’immensité 
bleue avant de s’écraser sur nous. 


Chez nous, c’est toujours le calme. Des fils fins, incompréhen- 
sibles et presque invisibles flottent dans l’air. Ils viennent, à chaque 
automne, de l’autre côté du Mur ; et planent lentement. Vous sentez 
brusquement que vous avez quelque chose sur la figure, vous voulez 
vous en débarrasser et vous n’y arrivez pas. 


Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, où je suis allé ce 
matin : [| m'avait donné rendez-vous à la maison Antique, dans notre 
« appartement ». 
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J’aperçois déjà de loin la masse opaque et rouge de la Maison An- 
tique lorsque j’entendis des pas menus et pressés derrière moi. Je me 
retournai et vis O qui courait pour me rattraper. 


Elle semblait étrangement ronde. Ses bras, les vases de sa poitrine, 
son corps, tout s’arrondissait et tendait son unif. Des chaiïrs semblaient 
sur le point de faire éclater l’étoffe fine et d’apparaître au soleil. Je 
m’imagine que là-bas, dans les débris verts, les jeunes tiges percent la 
terre de la même façon pour donner au plus vite naissance à des 
branches, à des feuilles, à des fleurs. 


Elle resta quelques instants devant moi sans rien dire, souriante : 
— Je vous ai vu le Jour de l’Unanimité ! dit-elle enfin. 
— Moi aussi, je vous ai vue. 


Je la revis immédiatement pressée contre le mur, se protégeant le 
ventre de ses mains. Je jetai involontairement les yeux sur son ventre 
rond sous son unif. 


Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant : 


— Je suis tellement heureuse, tellement heureuse... Vous compre- 
nez, je suis pleine de joie jusqu’aux bords. Je n’entends rien de l’exté- 
rieur, mais j'écoute en moi... 


Je me taisais, quelque chose d’étranger était sur mon visage et je 
ne pouvais m’en débarrasser. Tout à coup, je sentis ses lèvres... 
C’était la première fois que cela m’arrivait dans ma vie. C’était une 
ancienne caresse que je ne connaissais pas encore. Venant d’elle, j’en 
éprouvais une telle honte et une telle souffrance que j’arrachai violem- 
ment ma main des siennes : 


— Vous êtes devenue folle. De quoi vous réjouissez-vous ? Pou- 
vez-vous oublier ce qui vous attend ? Si ce n’est pas maintenant, ce 
sera dans un mois, dans deux mois. 


Son sourire s’éteignit, ses rondeurs s’affaissèrent et se ratatinèrent. 
Je sentis au cœur une compression désagréable, maladive même, mê- 
lée à un sentiment de pitié. Le cœur est une pompe idéale ; une com- 
pression au moment de l’aspiration est techniquement absurde. C’est 
pourquoi tous ces « amours », « pitiés », qui provoquent cette com- 
pression, sont tellement absurdes, antinaturels et maladifs. 
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Le silence nous enveloppait, nous avions, à gauche, le Mur Vert 
trouble et, devant nous, la masse rouge sombre. Ces deux couleurs, en 
se fondant, me donnèrent une idée qui me sembla brillante. 


— Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je vous éviterai 
l’horreur de voir votre enfant pendant quelques instant pour mourir 
ensuite. Vous pourrez le nourrir, vous comprenez, vous pourrez le voir 
grandir et s’arrondir comme un fruit dans vos bras. 


Elle trembla toute et s’appuya contre moi. 


— Vous vous rappelez cette femme, I que nous avons rencontrée à 
la promenade, il y a déjà quelque temps ? Elle est ici, dans la Vieille 
Maison. Allons la voir, je vous promets de tout arranger immédiate- 
ment. 


Je me voyais déjà la conduisant avec I par les couloirs et la menant 
parmi les fleurs, l’herbe et les feuilles. Mais elle recula, les pointes de 
son croissant rose tremblèrent et se courbèrent vers le bas. 


— C’est l’autre ? dit-elle. 
— C'est-à-dire que... — Je me troublai. — Oui, c’est elle. 


— Et vous voulez que j'aille la voir, que je lui demande... que 
Je... Ne me parlez plus jamais de cela. 


Elle d’éloigna rapidement, le corps courbé en deux, et se retourna 
pour crier : 


— Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, cela vous est 
égal ! 


Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours tombaient et 
grossissaient à vue d’œil avec une vitesse vertigineuse, mais ils 
avaient encore des heures, peut-être des jours, à voler à travers l’infini 
bleu. Des fils flottaient lentement, invisibles ; ils se collaient à la fi- 
gure et 1l était impossible de s’en débarrasser. 


Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, le cœur doulou- 
reusement comprimé. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 30 


Le dernier chiffre. — L’erreur de Galilée. 
Ne vaudrait-1l pas mieux... 





Retour à la table des matières 


Voici la conversation que j’eus avec I hier, dans la Maison Antique, 
au milieu d’un bruit assourdissant qui gênait le développement lo- 
gique de mes idées. Nous étions entourés de fleurs rouges, vertes, 
blanches, orange... Le vieux poète au nez retroussé nous adressait son 
sourire de marbre. 


Je reproduis cette conversation mot pour mot parce qu’elle aura, il 
me semble, une importance décisive sur les destinées de l’État Unique 
et même sur les destinées de l’Univers. De plus, vous y trouverez 
peut-être, lecteurs inconnus, ma justification. 


I m’attaqua brusquement, sans aucune préparation : 


— Je sais que le premier vol d’essai de l’/ntégral aura lieu après- 
demain. Nous nous en emparerons ce jour-là. 
— Comment ? Après-demain ? 


— Oui ; assieds-toi, ne t’agite pas. Nous n’avons pas une minute à 
perdre. Parmi les centaines de numéros pris au hasard dans différents 
lieux, se trouvent dix Méphis. Si nous laissons deux ou trois jours 
s’écouler sans rien faire, ils seront perdus. 


Je me taisais. 
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— Pour observer les essais, on doit vous envoyer des électriciens, 
des mécaniciens, des docteurs, des météorologues. À midi, souviens- 
toi de cela, quand on les appellera pour le déjeuner et qu’ils passeront 
dans la salle à manger, nous resterons dans le corridor et les enferme- 
rons à clef. L’/Intégral sera à nous... Tu comprends ? C’est coûte que 
coûte ! L’/ntégral sera entre nos mains une arme qui nous permettra 
de tout finir d’un seul coup, rapidement et sans douleur. Il y a bien 
leurs avions, mais ils seront comme des moustiques contre un faucon. 
Et puis, si cela est nécessaire, nous dirigeons les tubes des propulseurs 
vers le bas et, à eux seuls. 


Je sautai : 


— C’est fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas que ce que 
vous préparez, c’est la révolution ? 


— Oui, c’est la révolution, pourquoi cela ne tient-1l pas debout ? 


— Parce qu’il ne peut pas y avoir de révolution. Parce que notre 
révolution a été la dernière et qu’il ne peut plus y en avoir. Tout le 
monde sait cela. 


Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils : 


— Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philosophe-ma- 
thématicien, eh bien, cite-moi le dernier chiffre. 


— Quoi ? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre ? 
— Eh bien, celui du dessus, le plus grand ! 


— Mais, I, c’est absurde. Le nombre des chiffres est infini, il ne 
peut y en avoir un dernier. 


— Alors pourquoi parles-tu de la dernière révolution ? Il n’y a pas 
de dernière révolution, le nombre des révolutions est infini. La der- 
nière, c’est pour nos enfants : l’infini les effraie et 1l faut qu’ils 
dorment tranquillement la nuit. 


— Mais quel sens cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur ? Quel sens 
cela a-t-il, puisque tout le monde est heureux ? 


— C’est ridicule, voilà une question tout à fait puérile. Raconte 
une histoire aux enfants, dis-leur tout, ils ne manqueront cependant 
pas de te demander : « Et après ? Pourquoi ? » 
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— Les enfants sont les seuls philosophes qui soient hardis. Et les 
philosophes hardis sont nécessairement des enfants. Il faut être 
comme des enfants, il faut toujours demander : « Et après, quoi ? » 


— Il n’y a rien après. Il y a un point. Il y a dans l’univers, égale- 
ment répandu partout. 


— Ah, Ah ! « Également répandu partout », la voilà bien, l’entro- 
pie, l’entropie psychologique. Tu ne sais pas, mathématicien, qu’il n’y 
a de vie que dans les différences : différence de température, diffé- 
rence de potentiel. Et si la même chaleur ou le même froid règne par- 
tout dans l’univers, il faut les secouer pour que naissent le feu, l’ex- 
plosion, la géhenne. Nous les secouerons. 


— Mais, I, comprends-moi bien. C’est justement ce qu’ont fait 
nos aïeux pendant la Guerre de Deux Cents ans. 


— Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement, ils ont 
commis une faute : c’est de croire qu’ils étaient le dernier chiffre, or 
ce chiffre n’existe pas dans la nature. Leur erreur est la même que 
celle de Galilée. Il avait raison de croire que la terre se meut autour 
d’un centre, mais il ne savait pas que la terre se meut autour d’un 
centre, mais 1l ne savait pas que l’orbite véritable de la terre n’est pas 
un cercle naïf... 


— Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas d’erreurs ? 


— Nous savons au moins que nous ne sommes pas le dernier 
chiffre. Peut-être l’oublierons-nous. Nous l’oublierons même sûre- 
ment quand nous vieillirons, car tout vieillit. Et alors nous tomberons, 
comme les feuilles en automne, comme vous après-demain... Non, 
mon cher, pas toi, tu es avec nous, tu es des nôtres. 


Elle avait le sang à la tête, elle était étincelante, tourbillonnante ; je 
ne l’avais jamais vue comme cela. Elle m’étreignit de tout son corps 
et je disparus en elle. 


Puis elle me regarda fixement dans les yeux : 
— Alors souviens-toi, à midi ! 
— Oui, je m’en souviendrai, lui répondis-je. 


Elle s’en alla. Je restai seul au milieu du tumulte : au milieu des 
fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes, orange. 
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« Oui », pensais-je, « à midi ». Et brusquement j’eus la sensation 
absurde que quelque chose venait de se poser sur mon visage sans que 
je puisse men débarrasser. Je pensai ensuite à la soirée d’hier, à ce que 
U avait crié à la figure de I... Tout cela était absurde. 


Je me hâtai de sortir pour rentrer chez moi au plus vite. 


J’entendis derrière moi le sifflement perçant des oiseaux au-dessus 
du Mur. Devant moi, je voyais, dans le soleil couchant, émergeant du 
feu pourpre, les coupoles, les énormes cubes fumant, la pointe de la 
Tour Accumulatrice semblable à un éclair figé dans le ciel. Et je pen- 
sais que moi-même, de mes propres mains, j’allais détruire cette im- 
peccable beauté géométrique... N’y avait-il point d’autre solution, 
d’autre issue ? 


Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle plus le nu- 
méro. À l’intérieur, les bancs étaient rangés contre les murs. Au mi- 
lieu, les tables étaient recouvertes de draps d’une blancheur de neige 
sur lesquels le soleil faisait une tache rouge sang. Quelque chose d’in- 
connu était caché dans tout cela, et c’est contre nature, pour l’intellec- 
tuel, de vivre parmi des irrégularités, des inconnues, des X. C’est 
comme si l’on vous forçait à marcher les yeux bandés, à tâtons, alors 
que vous savez être au bord d’un précipice et qu’un seul faux pas suf- 
firait à vous transformer en un morceau de viande déchiquetée. 


… (Et si... Si je me jetais moi-même en bas la tête la première, 
sans attendre ? Ne serait-ce pas un moyen naturel et permis de tout ré- 
soudre. » 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 31 





La Grande Opération. 
— Je pardonne tout. 
La collision des trains. 


Retour à la table des matières 


Nous sommes sauvés. Cela s’est produit au dernier moment, 
lorsque l’on n’avait plus rien pour se raccrocher, et que tout semblait 
fini. 


Vous montez les marches de la terrible Machine du Bienfaiteur, on 
vous recouvre de la Cloche de verre : alors vite, vite, pour la dernière 
fois de votre vie vous avalez des yeux le ciel bleu... 


Et puis, vous vous apercevez que tout n’était qu’un « rêve ». Vous 
voyez que le soleil est rose et joyeux, vous éprouvez une jouissance à 
caresser le mur froid et à enfouir votre tête dans l’oreiller… 


C’est à peu près ce que Je ressentis en lisant ce matin le Journal 
National. Un rêve affreux vient de cesser. Et moi, misérable incrédule, 
qui pensais déjà au suicide ! J’ai honte de relire les dernières lignes 
écrites hier. Mais tant pis, elles resteront en souvenir de ces événe- 
ments incroyables qui auraient pu arriver et qui n’arriveront pas... Les 
lignes suivantes brillaient en première page du Journal National : 
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RÉJOUISSEZ-VOUS 


car, à partir d'aujourd'hui, vous êtes parfaits. Jusqu'à ce jour, vos 
enfants, les machines, étaient plus parfaits que vous. 


Chaque étincelle d’une dynamo est une étincelle de la raison pure, 
chaque mouvement du piston est un syllogisme irréprochable. La 
même raison infaillible n'est-elle pas en vous ? 


La philosophie des grues, des pompes est claire et finir comme un 
cercle. Votre philosophie est-elle moins circulaire ? 


La beauté d'un mécanisme réside dans son rythme précis et tou- 
jours égal, pareil à celui d’une pendule. Mais vous, qui avez été nour- 
ris dès votre enfance du système Taylor, n'avez-vous pas la précision 
du pendule ? 


Seulement, le mécanisme n’a pas d’imagination. Avez-vous jamais 
vu un sourire rêveur recouvrir le cylindre d’une pompe pendant son 
travail ? Avez-vous jamais entendu les grues soupirer et se plaindre 
pendant les heures destinées au repos ? 


NON 


Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos sourires et en- 
tendent vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la face : les 
historiens de l’État Unique demandent des congés pour ne pas avoir à 
consigner des événements honteux. 


Mais ce n'est pas de votre faute : vous êtes malades. 
Votre maladie, c'est l'imagination. 


C'est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C'est une 
fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce « plus loin » 
commence où finit le bonheur. C'est la dernière barricade sur le che- 
min du bonheur. 


Réjouissez-vous, elle est vaincue ! 


Le chemin est libre ! 
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Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale consiste 
dans la découverte du centre de l'imagination. Une triple application 
des rayons X sur ce centre vous guérira à Jamais 


Vous êtes parfaits, vous êtes comme des machines ; le chemin du 
bonheur à cent pour cent est ouvert. Hâtez-vous, jeunes et vieux, hà- 
tez-vous de vous soumettre à la grande Opération. Courez aux audito- 
ria où elle est pratiquée. Vive la grande Opération vive l’État Unique, 
vive le Bienfaiteur ! 


Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui ressemblent à 
quelque vieux roman fantastique, vous aviez tenu comme moi, dans 
vos mains tremblantes cette feuille sentant encore l’encre fraîche et si 
vous aviez su, comme moi, qui, si elle ne s’accomplit pas aujourd’hui, 
s’accomplira demain, vous auriez sans doute éprouvé les mêmes senti- 
ments que moi. La tête ne vous aurait-elle pas tourné ? Des aiguilles 
glacées ne vous auraient-elles pas couru dans le dos et dans les bras ? 
N’auriez-vous pas cru que vous êtes un géant, un Atlas, qui, en se re- 
dressant, se cognera la tête contre le plafond de verre ? 


Je décrochai le récepteur : 


— [-330. Oui, 330. Vous êtes chez vous ? Oui ? Vous avez lu, dans 
le journal ? C’est extraordinaire ! 


— Oui... — Il se fit un long silence sombre. Le récepteur bour- 
donnait imperceptiblement, pensait à quelque chose. — J’ai absolu- 
ment besoin de vous voir aujourd’hui. Oui, chez moi après seize 
heures. Absolument ! 


« Chère I, comme elle est gentille. Elle a dit : “absolument” ».. 
pensais-je. Je souriais sans arrêt et sentis que je porterais ce sourire 
avec moi dans la rue, comme une lanterne, haut sur la tête. 


Dehors, le vent m’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait et coupait la 
respiration ; mais je n’en étais que plus joyeux. « Hurle, souffle, cela 
ne fait rien, tu ne peux plus renverser les murs. » Des nuages de fonte 
noire se brisaient au-dessus de ma tête : « Vous n’obscurcirez pas le 
soleil, nous l’avons enchaîné au Zénith, nous sommes des Josués, des 
fils de Nun ! » 
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Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts collés au mur de 
verre. À l’intérieur, l’un d’eux était déjà étendu sur la table blanche. 
On voyait ses pieds nus former un angle jaune et des médecins pen- 
chés sur sa tête ; une main blanche, tenant une seringue pleine, s’ap- 
prochait déjà. 

— Et vous ? me répondit une tête ronde. 

— Moi, plus tard, je dois d’abord... 


Je m’éloignai un peu troublé. Il me fallait d’abord la voir. Pourquoi 
« d’abord », c’est ce que je n’aurais pu dire. 


Sur le dock, l’/ntégral brillait et scintillait de toute sa masse bleue. 
Une dynamo bourdonnait dans la salle des machines, semblant me ré- 
péter toujours le même mot, et caressai le tube long et froid du propul- 
seur. 


« Quel tube délicieux ! Demain tu t’animeras, tu seras secoué, pour 
la première fois de ta vie, de tressaillements puissants... » 


Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre puissant, si tout était 
resté comme hier ? Si j’avais su que demain, à midi, je le trahirais… 


Je me sentis frôlé au coude, je me retournai et vis derrière moi le 
visage lisse du Constructeur en Second. 


— Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il. 


— Quoi ? L’Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout le monde 
d’un seul coup... 


— Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été remis à après- 
demain, tout ça, à cause de l’Opération. C’était bien la peine de se 
presser et de se fatiguer. 


« Tout ça à cause de l'Opération... Quel homme ridicule et borné. 
Il ne voit pas plus loin que son assiette. S’il savait que, sans l’opéra- 
tion, il serait demain à midi sous clef, dans une cellule de verre, à es- 
sayer de grimper contre le mur... » 


Je rentrai chez moi à douze heures et demie et trouvai U dans ma 
chambre. Elle était assise à ma table, dans une attitude droite et os- 
seuse, la tête dans la main. Elle devait attendre depuis longtemps car, 
lorsqu’elle se leva, les traces de ses doigts : cinq raies blanches, mar- 
quaient sa Joue. 
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Je pensai un instant à cette malheureuse matinée où U et I se trou- 
vaient face à face, pleines d’indignation. Mais cela ne dura qu’une se- 
conde, tous ces souvenirs furent lavés par le soleil radieux. Si, entrant 
dans votre chambre en plein jour, vous tournez par inattention le bou- 
ton électrique, la lampe s’allume, mais sa lumière paraît ridicule, 
pauvre, inutile et noyée par la lumière solaire. 


Je lui tendis la main sans hésitation car je pardonnais tout. Elle les 
prit doutes les deux et les serra fortement dans ses doigts osseux puis 
me déclara, en faisant trembler ses joues pendantes comme des bre- 
loques : 


— J’attendais... Je ne vais rester qu’une minute, je voulais seule- 
ment vous dire combien je suis heureuse, combien je me réjouis pour 
vous. Demain, après-demain peut-être, vous serez tout à fait bien por- 
tant, vous serez né de nouveau. 


J’aperçu sur la table les deux dernières pages que j'avais écrites 
hier. Elles étaient restées comme Jje les vais laissées. J’eus d’abord 
peur qu’elle ne les ait lues, puis pensai que cela n’avait pas d’impor- 
tance, que c’était de l’histoire ancienne, quelque chose comme un 
paysage contemplé par le gros bout d’une lunette... Oui, lui dis-je. Sa- 
vez-vous, je me trouvais sur le boulevard quand j’ai vu l’ombre d’un 
homme qui marchait devant moi. Figurez-vous que cette ombre était 
lumineuse ! Je suis sûr que demain, ni les hommes, ni les choses ne 
projetteront plus d’ombres, le soleil traversera tout. 


— Vous êtes un fantaisiste, répondit-elle d’une voix ferme et 
douce. Je ne permettrais pas à mes enfants de l’école de parler comme 
cela. 


Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous les gosses à l’opé- 
ration, qu’il avait fallu les attacher, qu’il fallait les aimer « impitoya- 
blement » et qu’elle, enfin, s’était décidée. 


Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses genoux, m’enve- 
loppa d’un sourire et sortit sans un mot. 


… Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrêté aujourd’hui. À 
seize heures, je frappai à la porte de I, le cœur battant. 


— Entrez ! 
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Je me jetai sur le plancher, près de son fauteuil, lui embrassai les 
genoux et la regardai dans les yeux. Je me voyais dans chacun d’eux, 
en une merveilleuse captivité. 


Qu’importait si, de l’autre côté du mur, la tempête faisait rage et si 
les nuages étaient de fonte ? Les paroles se trouvaient à l’étroit dans 
ma tête et débordaient en tumulte. Je volais au loin, avec le soleil ; ou 
plutôt, non, nous savions maintenant où nous allions. Les planètes me 
suivaient, les unes pleines de feu et peuplées de fleurs brulantes, les 
autres, muettes et bleues, où les pierres étaient réunies en sociétés or- 
ganisées, d’autres encore ayant atteint, comme notre terre, le sommet 
du bonheur absolu, à cent pour cent. 


— Mais tu ne penses pas que le sommet consiste justement dans la 
réunir des pierres en sociétés organisées ? Dit une voix au-dessus de 
ma tête. 


Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus sombre, et 
continua : 


— Qu'est-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont douloureux et il 
ne peut y avoir de bonheur que lorsque ceux-ci sont supprimés jus- 
qu’au dernier ? Quelle erreur avons-nous commise jusqu’à présent en 
mettant le signe plus devant le bonheur. C’est le signe moins qui se 
trouve devant le bonheur absolu, le divin signe moins. 


Je me souviens avoir balbutié distraitement : 
— Le zéro absolu c’est — 2732. 


— Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne montre-t-1l pas que 
nous sommes au sommet ? 


Comme autrefois, elle parlait à ma place, développait mes idées. 
Cela me parut tellement affreux que je ne pus le supporter, je dis 
« non » avec effort. 


— Tu... tu blagues... 


Elle rit très fort, trop fort, arriva en une seconde au paroxysme du 
rire, puis cessa et un silence se fit. 


Elle se leva, posa ses mains sur mes épaules et me regarda longue- 
ment, puis m’attira à elle et je ne sentis plus rien que ses lèvres tran- 
chantes et brûlantes. 
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— Adieu ! 


Ce mot me parvint lentement, au bout d’une minute, peut-être 
deux. 


— Comment : « Adieu » ! 


— Tu as été malade, à cause de moi tu as commis des crimes. N’en 
as-tu pas souffert ? L’Opération va te guérir de moi. Adieu ! 


— Non criai-je. 
Le triangle noir se fit impitoyable : 
— Comment, tu refuses le bonheur ? 


Ma tête sautait, deux trains venaient de s’y rencontrer, ils étaient 
montés l’un sur l’autre ; tout tournoyait en craquait. 


— Alors, choisis : l'Opération et cent pour cent de bonheur, ou... 

— Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi, lui dis-je, ou 
plutôt pensai-je, je ne sais plus, mais I comprit. 

— Oui, je sais, répondit-elle. 

Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux dans les miens : 

— Alors, à demain. Demain à midi, tu t’en souviendras ? 

— Non le vol a été remis à après-demain.… 


… J’allais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillonnait autour de 
moi, me poussait comme un morceau de papier. Les débris du ciel de 
fonte volaient, couraient, ils avaient encore un jour à voler dans l’infi- 
ni, peut-être deux... Des unifs me frôlaient, mais je marchais seul. 
C’était clair : tout le monde était sauvé, mais il n’y avait aucun salut 
pour moi, car je n'en voulais pas. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 32 





Je ne crois pas. — Les tracteurs. 
— Le déchet humain. 


Retour à la table des matières 


Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien : « L'homme est 
mortel, je suis homme, donc... » Je sais que vous connaissez cela, 
mais je vous demande s’il vous est arrivé d’y croire, d’y croire non 
par l’esprit, mais par le corps, de sentir que les doigts qui tiennent 
cette feuille seront un jour jaunes et glacés 


Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous n’avez pas encore 
sauté d’un dixième étage, c’est pourquoi vous continuez de manger, 
de tourner vos pages, de vous raser, de sourire, d’écrire 


Vous êtes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais que la petite 
aiguille noire de ma montre va cheminer jusque-là, vers minuit, puis 
va remonter lentement, passer un dernier trait et la journée de demain 
va commencer. Je le sais, mais Je n’y crois pas, ou plutôt, 1l me 
semble que ces vingt-quatre heures seront vingt années. C’est pour- 
quoi je puis encore faire quelque chose, aller quelque part, répondre, 
grimper par une trappe jusqu’au sommet de l’/ntégral. 


Je le sens se balancer sur l’eau et suis obligé de m’agripper à un 
garde-corps dont le verre froid me glace la main. Je vois les grues 
pencher leur cou, tendre le bec, et nourrir l’Intégral du terrible aliment 
explosif destiné aux propulseurs. J’aperçois, en bas sur le fleuve, les 
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veines et les nœuds que forme l’eau soulevée par le vent. Mais tout 
semble très loin de moi, étranger et plat, comme un dessin sur une 
feuille de papier. Il me paraît bizarre que le visage du Constructeur en 
Second se mette à parler : 


— Alors combien emportons-nous de combustible pour les propul- 
seurs ? Si nous volons pendant trois heures, trois heures et demie. 


Ma main est devant moi, tenant la règle à calcul, sur laquelle je lis : 
15: 


— Quinze tonnes, prenez-en plutôt... prenez-en plutôt cent. 


C’est parce que malgré tout je sais que demain... je vois, à la déro- 
bée, ma main trembler. 


— Cent ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a pour une se- 
maine, pour plus d’une semaine ! 


— On ne sait pas. 


Je sais cependant. 


… Le vent sifflait, l’air semblait bourré jusqu’en haut d’une sub- 
stance invisible. J’éprouvai de la difficulté à respirer et à marcher. À 
l’extrémité du boulevard, en haut de la Tour Accumulatrice, l’aiguille 
de l’horloge rampait lentement, sans s’arrêter une seconde. La Tour, sa 
pointe bleue dans les nuages, beuglait sourdement en suçant l’électri- 
cité. Les haut-parleurs de l’Usine Médicale hurlaïient. 


Les gens marchaient comme d’habitude, par quatre. Mais leurs 
rangs avaient l’aire de flotter, 1ls oscillaient et se courbaient de plus en 
plus, peut-être à cause du vent. Ils heurtèrent quelque chose, à un coin 
de rue, reculèrent et se tassèrent, pétrifiés et haletants, le cou allongé, 
comme un troupeau d’oies. 


— Regardez vite là-bas ! 
— Ce sont eux ? 


— Moi, pour rien au monde. J’aimerais mieux mourir la tête 
sous la Machine. 


— Plus bas ! Il est fou. 
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La porte de l’auditorium était grande ouverte et un groupe lourd 
d’une quinzaine d’hommes en sortait lentement. Au reste, « hommes » 
n’est pas le terme : ils n’avaient pas de jambes, mais je ne sais quelle 
espèce de mécanisme mû par une machine invisible. Ils étaient deve- 
nus des tracteurs à forme humaine. Une bannière blanche portant un 
soleil d’or claquait au vent, au-dessus de leurs têtes. Les mots suivants 
étaient écrits autour du soleil : « Nous sommes les premiers. Nous 
avons subi l’opération. Faites-en autant. » 


Ils se frayaient un chemin à travers la foule et, s’ils s’étaient trou- 
vés devant un mur un arbre ou une maison, ils ne se seraient pas arrê- 
tés et auraient marché à travers ces obstacles. Arrivés au milieu de 
l’avenue, ils se donnèrent le bras, se développèrent en chaîne, le vi- 
sage tourné vers nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent 
sifflait sous les nuages noirs. 


Brusquement, les extrémités de la chaîne s’incurvèrent, er se refer- 
mèrent sur nous et, aussi vite qu’une machine pensante descendant 
une côte, ils nous poussèrent vers la porte grande ouverte. 


— Ils nous cernent, sauve-qui-peut ! cria une voix perçante. 


Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le long du mur. 
On s’y précipita. Les têtes s’enfonçaient dans le tas comme des coins, 
de même que les coudes, les épaules, les hanches. On aurait dit de 
l’eau, qui, après avoir été compressée dans une pompe, s’étale en 
éventail. J’aperçu l’espace d’une seconde l’homme en S$. il disparut 
aussitôt et je restai seul, à courir parmi des bras et des jambes. 


Je m’arrêtai sous un porche pour souffler et me serrai contre la 
porte. À peine étais-je là qu’un déchet humain se colla contre moi, 
comme une feuille apportée par le vent. 


— Je vous ai suivi tout le temps... Je ne veux pas... Vous compre- 
nez ? Je ne veux pas... Je consens.…. 


Des petites mains roses se posèrent sur ma manche, des yeux bleus 
et ronds me regardèrent : c’était O. Elle glissa le long du mur et 
s’écroula par terre, sur les marches froides. Je lui caressai la tête et le 
visage, mes mains se mouillèrent. II me sembla que j'étais très grand 
et qu’elle était une tout petite partie de moi-même. C’était bien diffé- 
rent avec I ! J’éprouvai un sentiment qui devait ressembler à celui que 
connaissaient les anciens à l’égard de leurs enfants. 
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— Toutes les nuits... je ne pourrai pas, si l’on m’opère... Toutes 
les nuits, seule dans le noir, je pense à lui, à ce qu’il sera, comment je 
pourrai... Je n’aurai plus de raison où vivre, vous comprenez. Vous 
devez, vous devez... 


Elle parlait à travers ses mains qui couvraient son visage et j’enten- 
dais à peine. 


Cela répondit à un sentiment absurde, mais j’en étais convaincu, je 
devais le faire. C’était absurde parce que ce devoir n’était qu’un 
crime. C’était encore absurde parce que la couleur blanche ne peut pas 
être noire : le devoir et le crime ne peuvent s’allier. À moins que, dans 
la vie, il n’y ait ni noir ni blanc et que la couleur ne dépende que des 
prémisses posées ? Si l’une des prémisses réside dans le fait de lui 
avoir donné illégalement un enfant. 


— C’est bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je ; je vais vous 
conduire à I, comme je vous l’avais proposé, et elle. 


— Oui, répondit-elle sans découvrir sa figure. 


Je l’aidai à se relever. Nous allâmes silencieusement par une rue 
sombre, absorbés par nos préoccupations qui, peut-être, étaient les 
mêmes. Nous marchions entre des maisons couleur de plomb, dans le 
vent qui nous cinglait…. 


À travers les sifflements du vent j’entendis des pas bien connus 
clapoter dans des mares d’eau. Je me retournai à un coin de rue et, au 
milieu des nuages noirs reflétés par le verre de la chaussée, j’aperçus 
S. Mes bras cessèrent de se balancer au rythme de mes jambes ; je 
commençai de raconter à haute voix à O que demain devait avoir lieu 
le premier vol de l’Intégral, que ce serait tout à fait extraordinaire, 
merveilleux, angoissant. 


— Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la première fois 
dans sa vie et voir. qui sait ce qu’il y a derrière le Mur Vert ? 


O me considérait d’un air étonné, elle regardait mes mains qui se 
balançaient violemment et sans raison. Je ne lui permettais pas de dire 
un seul mot et parlais, parlais sans arrêt. En dedans de moi, la même 
idée bourdonnait fiévreusement : «Je ne peux pas, il faut trouver 
quelque chose, je ne peux emmener ce type-là derrière moi chez I »…. 
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Au lieu de tourner à gauche, je tournai à droite. Le pont nous of- 
frait son dos d’esclave soumis. Des lumières venant des maisons rive- 
raines se répandaient sur l’eau et se divisaient en milliers d’étincelles, 
sans cesse agitées et éclaboussées d’écume blanche. Le vent gémissait 
comme la corde d’une contrebasse et, à travers ce bruit, j’entendais 
tout le temps le pas de S. 


Nous arrivâmes à mon logis. O s’arrêta : 
— Non, vous m’aviez promis... Commença-t-elle. 


Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vivement à l’in- 
térieur, dans le vestibule. Les joues bien connues, qui tremblaient 
d’agitation, pendaient au-dessus de la table du contrôleur. U était en- 
tourée d’un groupe compact de numéros qui semblaient se disputer. 
Des têtes se penchaient du second étage et les gens descendaient un à 
un. Mais je vous raconterai cela plus tard... J’entraînai O dans le coin 
opposé, m’assis le dos au mur (je vis dans la rue une ombre à grosse 
tête aller et venir sur le trottoir) et sortis mon bloc-notes. 


O s’assit lentement dans un fauteuil. Son corps parut s’évaporer et 
fondre sous son unif, il ne resta plus d’elle que ses habits, vides, et ses 
yeux, également vides, qui m’engloutissaient. 


— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? dit-elle d’une voix lasse. 
Vous m’avez trompée ? 


— Non... Plus bas ! regardez là-bas, dans la rue, voyez-vous ? 
— Oui, il y a une ombre. 


— Il est tout le temps derrière moi... Je ne puis pas vous y 
conduire moi-même, vous comprenez. Je sais qu’il restera 1c1. 


Son corps se remit à vivre imperceptiblement sous son unif et une 
lueur d’aurore colora ses joues. 


Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai fortement la 
main et me plongeai une dernière fois dans ses yeux bleus. 


— Adieu, il se peut qu’un jour. 


Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux pas, le corps 
courbé, puis se retourna vivement vers moi. Ses lèvres remuèrent ; ses 
yeux, ses lèvres, de tout son corps, elle me répétait un mot, toujours le 
même. Et quel sourire insupportable, quelle douleur. 
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Puis ce déchet humain se dirigea vers la porte et j’aperçus une 
ombre penchée et misérable passer vite sans se retourner. 


Je m’approchai de la table de U. Cette dernière était agitée et me 
dit en gonflant ses ouïes : 


— Ils sont devenus fous. En voilà un qui affirme avoir vu un 
homme nu tout couvert de poils près de la Maison Antique. 


— Oui, et je le répète, je l’ai vu, dit une voix. 
— Qu'est-ce que vous en pensez, hein ? Il a le délire. 


Ce mot « délire » fut dit avec tant d’inébranlable conviction que je 
me demandai, en pensant à tout ce que j'avais vu et fait pendant ces 
derniers jours, si je ne l’avais pas aussi vu. 


Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je me rappelai 
ce que I m’avait dit : « Tu as certainement en toi quelques gouttes de 
sang sylvestre.. peut-être est-ce pour cela que... » 


Non, je n’ai certainement pas le délire, heureusement ! 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 33 


C’est la dernière, écrite à la hâte, 
elle n’aura point d’en-tête 





Retour à la table des matières 
C’est aujourd'hui. 
Je me précipite sur le Journal que je parcours des yeux. (Mes yeux 


sont en ce moment un instrument étranger, comme une plume ou un 
compteur que l’on tient à la main.) 


Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur la première 
page. 


Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre bonheur 
d'une main ferme. Tout travail cessera demain pour permettre à 
chaque numéro de subir l'Opération. Ceux qui ne subiront pas seront 
envoyés à la machine du Bienfaiteur. 


Demain ! Aujourd’hui aura-t-1l seulement un lendemain ? 


Suivant mon habitude journalière, je me dispose à ranger le Jour- 
nal de ce matin avec les autres dans une chemise dorée. 


« Pourquoi, au fait ? Je n’ouvrirai jamais plus cette chemise... » 
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Le journal échoue par terre. Je jette un regard autour de ma 
chambre pour emporter le souvenir, entassé dans une malle invisible, 
de tous ce que j’éprouve de la peine à quitter : ma table, mes livres, 
mon fauteuil sur lequel I s’est assise et, plus loin, mon lit... 


Je laisse une minute s’écouler encore, attendant je ne sais quel mi- 
racle. Le téléphone va peut-être sonner, elle va peut-être me dire 
que... 


Le miracle de vient point. 


Je vais sortir dans le noir. Voici mes dernières lignes. Adieu, vous, 
chers inconnus, avec lesquels j’ai vécu tant de pages, auxquels je me 
suis montré tout entier, avec mon âme souffrante, jusqu’à la dernière 
vis tordue, jusqu’au dernier ressort brisé. 


Je sors. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 34 





Les réprouvés. — La nuit ensoleillée. 
Une radio-Valkyrie. 


Retour à la table des matières 


Si seulement je m'étais brisé, moi et les autres, si seulement je 
m'étais trouvé avec elle quelque part derrière le Mur, parmi les bêtes 
sauvages, si je n’étais jamais plus revenu ici ! cela aurait mille fois, un 
million de fois mieux valu ! Que faire maintenant ? Aller étrangler 
cette... Mais à quoi cela servirait-1l. 


Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce qu’un instant, 
dans la forte logique, appuie de toutes tes forces sur le levier et, sem- 
blable à l’esclave d’autrefois, tourne la meule des syllogismes jusqu’à 
de que tu aies compris et rédigé tout ce qui s’est passé. 


Quand je pénétrai dans l’/ntégral, chacun était à sa place, toutes les 
cellules de cette ruche gigantesque étaient pleines. On entrevoyait, à 
travers les ponts, les télégraphistes, électriciens, altimétreurs, chauf- 
feurs, pilotes, etc., réduits aux proportions d’un monde de fourmis. 
Dans le salon se trouvaient des numéros, sans doute chargés de mis- 
sion par le Bureau Scientifique, penchés sur des instruments de phy- 
sique et sur des tableaux chiffrés. Le Constructeur en Second et deux 
de ses aides étaient avec eux. 


Tous trois avaient les têtes rentrées dans les épaules comme des 
tortues. Leurs visages étaient d’un gris d’automne, sans éclat. 
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— Alors, ça va ? demandai-je. 
L'un d’eux sourit d’un air contraint : 


— Pas fort ! on peut avoir à atterrir on ne sait où. Et puis, c’est 
l'inconnu partout... J’avais peine à les regarder, moi qui allais de mes 
propres mains, dans une heure ou deux, les priver des tables, les arra- 
cher à jamais du sein de l’État Unique. Ils me rappelaient l’histoire 
tragique des « Trois Réprouvés » que connaît bien le premier venu de 
nos écoliers. Trois numéros, en manière d’expérience, se virent priver 
de travail pendant un moi ; ils pouvaient aller où ils voulaient, faire ce 
qu’ils voulaient . Les malheureux errèrent autour du lieu de leur tra- 
vail, qu’ils contemplaient avec des yeux affamés. Ils firent dans le 
vide, pendant des heures entières, les mouvements qui, à certaines 
heures, étaient devenus un besoin pour leur organisme : ils scièrent et 
rabotèrent, ils frappèrent sur des clous invisibles avec des marteaux 
également invisibles. Enfin, le dixième jour, n’y tenant plus, 1l se 
prirent par la main et, aux sons de la marche, entrèrent dans le fleuve 
jusqu’à ce que l’eau mît fin à leurs tortures. 


Je le répète, 1l m’était pénible de les regarder, aussi m’empressai-je 
de sortir. 


— Je vais jeter un coup d’œil aux machines et ensuite nous parti- 
Tons. 


On me posa des questions. Combien de volts fallait-il employer 
pour la première explosion, combien fallait-il de lest dans les citernes 
d’arrière. J’avais en moi un phonographe qui répondait à tout avec 
précision tandis que je pensais à mes affaires. 


Dans l’étroit couloir, j’aperçus, l’espace d’un instant, parmi les 
unifs et des visages gris, le type au front de travers et aux yeux en des- 
sous. Je compris qu’ils étaient là et que je ne pouvais leur échapper. Il 
ne restait qu’une dizaine de minutes... Un tremblement incessant se- 
coua tout mon corps comme si l’on y avait placé un moteur énorme, 
trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de moi, les murs, 
les câbles, les poutres, les lampes...Je ne savais pas si elle était là. Je 
n’eus pas le temps de m’en assurer car on vint me chercher pour 
mettre notre planeur en marche. 


Vers quel point... ? 


l Cette expérience eut lieu au HI° siècle après les Tables. 
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Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des veines gonflées et 
bleues couraient sur l’eau. Le ciel semblait fait de plaque de fonte. 
Prendre le porte-voix de commandement me fut extrêmement pénible. 


— En haut, à 45°. 


Une secousse et une montagne d’eau verte succédèrent à une ex- 
plosion sourde. Le pont glissa comme sur du caoutchouc et toute la 
vie, tout ce qui était à nos pieds, sembla s’éloigner pour toujours... En 
une seconde, les contours de la ville, les coupoles, le doigt solitaire de 
la Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme par une chute dans un 
entonnoir. Après avoir traversé un rideau de nuages, nous aperçûmes 
le soleil ainsi que le ciel dont le bleu se fonçait, se remplissait d’obs- 
curité dans laquelle les étoiles semblaient être des gouttes de sueur 
d'argent. 


Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous crûmes être subite- 
ment devenus sourds : on voyait les tuyaux d’échappement hurler 
mais on ne les entendait plus, le silence était partout. Le soleil se tai- 
sait également. 


Tout cela était naturel et 1l fallait s’y attendre car nous étions sortis 
de l’atmosphère terrestre. Pourtant, ce changement avait été si rapide 
que tous en étaient angoissés et gardaient le silence. Quant à moi, 
j'éprouvai un soulagement sous ce soleil fantastique, il me semblait 
que j'avais laissé mon corps quelque part et que j’étais emporté dans 
un monde neuf où tout devait être différent. 


— Allez toujours ! criai-je dans le haut-parleur, ou plutôt ce n’était 
pas moi, mais le phonographe que je portais en moi. Je tendis le porte- 
voix au Constructeur en Second d’une main d’automate, puis tout se- 
coué d’un tremblement moléculaire que j'étais seul à percevoir, je 
courus en bas, /a chercher. 


J’arrivai devant la porte du salon, celle-là même qui, dans une 
heure, allait se verrouiller. Près ce cette porte se trouvait un petit 
homme au visage comme en ont les centaines, les milliers de gens 
perdus dans une foule. Toutefois, il avait des bras extraordinairement 
longs qui lui tombaient jusqu'aux genoux et paraissaient avoir été pris 
par erreur à un autre. 


Il étendit le bras et en barra la porte. 


— Où allez-vous ? 
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Je vis qu’il ne savait pas que j'étais au courant. Je lui répondis de 
haut et d’un ton sec : 


— Je suis le constructeur de l’/ntégral et je dirige les expériences ! 
Il baissa le bras. 


Dans le salon, se trouvaient des têtes, les unes grises, les autres 
jeunes et chauves, penchées sur les cartes et les instruments. Je les 
parcourus du regard et sortis par un couloir pour me rendre à la salle 
des machines. Il y régnait un bruit assourdissant et une chaleur étouf- 
fante dus aux tubes chauffés à blanc par les explosions. Les leviers 
exécutaient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans étaient agi- 
tées d’un tremblement perpétuel. 


J’aperçus près du tachomètre le type au front de travers : 
— Écoutez, lui hurlai-je dans l’oreille, elle est ici, où ? 
— À la radio, répondit-il avec un sourire. 


J'y courus. Ils étaient trois, tous couverts de casques d’écoute. Elle 
ma parut plus grande que d’habitude, ailée et étincelante comme les 
anciennes Valkyries. Les immenses étincelles bleues qui sortaient de 
la pointe de l’appareil semblaient émaner d’elle, ainsi que la légère 
odeur d’ozone qui flottait dans la pièce. 


— J'ai besoin de quelqu’un... tenez, vous... — lui dis-je tout es- 
soufflé de ma course. — J’ai un message à envoyer au dock, venez, je 
vais vous le dicter. 


Je m’assis à côté d’elle près de l’appareil, pris sa main sous la table 
et la serrait fortement. 


— Alors, que va-t-il arriver ? 


— J’ignore. C’est merveilleux de voler on ne sait où... Midi va 
bientôt sonner et on ne sait pas ce qui va se passer. Et cette nuit ? Où 
serons-nous tous les deux cette nuit ? Peut-être sur l’herbe, sur les 
feuilles sèches. 


Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. Mon tremblement 
augmenta. 


— Ecrivez, lui dis-je à haute voix et encore tout essoufflé, onze 
heures trente, vitesse : 5 800... 
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— Elle est venue me voir hier soir avec ton papier... Je sais tout, 
tais-toi. En somme, c’est ton enfant. Elle est maintenant de l’autre cô- 
té du Mur. Elle vivra. 


Je me retrouvai dans la cabine de commandement. Dehors, il ré- 
gnait toujours la même nuit avec le ciel étoilé et le soleil aveuglant. 
L’aiguille des minutes progressait lentement. 


Il me parut préférable que tout ceci se passât plus près de la terre. 
— Stop, criai-je dans le porte-voix. 


Nous continuâmes d’avancer, mus par la force vive, mais de plus 
en plus lentement. L’/ntégral s’accrocha à un cheveu invisible, y resta 
un instant suspendu, puis le cheveu se rompit et l’/ntégral redescendit 
comme une pierre, de plus en plus vite. Dix minutes se passèrent dans 
le silence, j’entendais mon pouls. l’aiguille se rapprochait toujours de 
midi. 

L’automate qui était en moi prit le porte-voix, commanda : « Petite 
vitesse », et la pierre cessa de tomber. Quatre tubes seulement hur- 
laient, deux à la poupe, deux à la proue, aussi l’/ntégral se trouva 
bientôt paralysé. Il se tient fixe comme à l’ancre, à quelques kilo- 
mètres seulement de la terre. 


Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait plus que 
quelques minutes avant le déjeuner. Penchés au-dessus du garde- 
corps, nous regardâmes avec avidité le monde inconnu qui s’étendait 
de l’autre côté du Mur. On voyait des taches ambrés, vertes et bleues : 
c’étaient autant de forêts, des prairies et de lacs. Sur le bord d’une pe- 
tite assiette — c’étaient des ruines jaunes et osseuses — se dressait un 
doigt menaçant : sans doute le clocher préservé par miracle d’une an- 
cienne « Église ». 


— Regardez donc à droite ! 


Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte en faisant 
une ombre brune. Je portai machinalement la lunette à mes yeux et 
aperçus une troupe de chevaux qui galopaient dans l’herbe, avec, sur 
leur dos, des êtres bruns, noirs, blancs. 


— Je vous dis que j’ai vu un visage, dit une voix derrière moi : 
— À d’autres ! 


Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu immobile. 
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Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous appelait pour le 
déjeuner. II allait être midi dans une minute. 


Le monde environnant me parut disloqué l’espace d’un instant. 
Une plaque d’or roula à mes pieds. J’entendis : «Je vous dis que 
c'était une tête. » La porte d’un salon, ouverte, faisait une tache 
sombre dans le mur. Des dents serrées et blanches me souriaient.… 


Au moment où l’heure commençait à sonner, lentement et sans re- 
prendre haleine dans l’intervalle des coups, l’ouverture de la porte fut 
soudain barrée par les bras extrêmement longs rencontrés un instant 
auparavant. 


— Halte ! 

Des doigts s’enfoncèrent dans ma main, c’était I. 
— Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-il 
— Mais est-ce qu’il n’est pas. 


Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu subitement si 
particulier : 


— Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je m'adresse 
écoutent, que chacun d’eux entende ! Nous savons tout. Nous ne 
connaissons pas encore tous vos numéros, mais nous les connaîtrons 
bientôt. Vous n’aurez pas l’/ntégral et le vol d’essai sera poursuivi 
jusqu’au bout. N’essayez pas de bouger ! Vous allez continuer de tra- 
vailler comme auparavant, ensuite... J’ai fini... 


Le silence succéda à son discours. Les dalles de verre me parais- 
saient molle et mes jambes en coton. I, toute blanche, sourit. Sa tête 
était auréolée d’étincelles bleues. Elle me dit l’oreille, à travers les 
dents : 


— Ah, c’est vous ! Vous avez « fait votre devoir », c’est bon ! 


Elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner son casque de 
Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les autres, en silence dans le 
salon. 


«Mais ce n’est pas moi ! je n’en ai parlé à personne, sauf à mes 
pages blanches et muettes... » 
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Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle était assise en 
face de moi et ne leva jamais les yeux. Une tête chauve était à côté 
d’elle. 


J’entendis qu’elle lui disait : 


— La «noblesse des sentiments » ? Mais, cher Maître, l’analyse 
philosophique de ce mot montre que c’est un préjugé, une survivance 
des époques féodales. Nous autres. 


Je me sentis pâlir et crus tous les regards fixés sur moi. L’automate 
qui était en moi faisait les 15 mouvements masticateurs réglemen- 
taires à chaque bouchée. Je me renfermai en moi-même comme dans 
une vieille maison opaque. J’amoncela des pierres devant la porte, fer- 
mai les volets. 


Je repris le porte-voix de commandement et nous repartîmes le 
cœur glacé d’angoisse ; à travers les nuages, dans la nuit astrale. Des 
minutes et des heures passèrent... Mon moteur logique, tournait fié- 
vreusement et à toute vitesse. J’avais vu, quelque part, dans l’immen- 
sité bleue, les ouïes de U penchées sur ma table de travail, au-dessus 
de mes feuillets en désordre. Je compris que nul autre qu’elle. 


« Ah ! Si seulement je pouvais me rendre à la salle de radio... Voir 
les casques ailés, sentir l’odeur des étincelles... » 


Je me rappelle lui avoir dit quelque chose à haute voix. Elle regar- 
da à travers moi comme si j'avais été de verre, et répondit négligem- 
ment : 


— Je suis occupée. Je reçois un message d’en bas. Dictez le vôtre à 
celle-ci... 


Après avoir réfléchi une minute, je dictai d’une voix ferme : 


— Quatorze heures quarante. Descendons ? Les propulseurs sont 
arrêtés. C’est la fin. 


Je revins à la passerelle de commandement. 


Le cœur de l’/ntégral était mort. Nous tombions. Mon cœur n’arri- 
vait pas à tomber mais remontait dan la gorge. Nous traversâmes les 
nuages et aperçûmes une tache verte qui se précipitait sur nous en 
tourbillonnant. C’était la fin. 
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La figure en assiette du Constructeur en Second apparut devant 
moi. Il était hagard. C’est sans doute lui qui me repoussa de toute sa 
force, je me cognai la tête quelque part et j’entendis obscurément : 


— Par la proue. À toute vitesse ! 


Un saut brusque vers le haut. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 35 


Dans l’anneau. — La carotte. 
— Un meurtre. 





Retour à la table des matières 


Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours à la même 
chose. 


J’avais la tête étroitement bandée à cause de l’accident d’hier. Ce 
n’était pas tant les pansements qu’un anneau, un anneau d’acier inexo- 
rable, qui m’enserrait la tête. Je ne pensais qu’à une chose : tuer U... 
La tuer et aller trouver l’autre pour lui dire : « Me crois-tu mainte- 
nant ? » Le pire, c’est que tuer est répugnant. L'idée de casser la tête à 
quelqu'un vous fait venir à la bouche quelque chose à la fois de re- 
poussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma salive mais la crachais 
dans un mouchoir et ma gorge était sèche 


J’avais dans mon armoire un morceau de piston qui avait éclaté 
après la fonte et dont je devais examiner la structure au microscope. Je 
fis un cornet de mes notes. « Elle pourra les lire jusqu’au dernier 
mot », pensai-je — fourrai à l’intérieur le fragment de piston et des- 
cendis. L’escalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je de- 
vais à chaque instant m’essuyer la bouche avec mon mouchoir. 





Le cœur me battait fort lorsque j’arrivai en bas. Je tirai le piston de 
son enveloppe de papier et m’approchai de la table de la contrôleuse. 
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Sa table était déserte et glacée, couverte de taches d’encre. Je me 
rappelai que tout travail devait cesser aujourd’hui pour permettre aux 
numéros de subir l'Opération et compris qu’il n’y avait pas de raison 
pour elle de rester là, il n’y avait personne à inscrire. 


Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de fonte et je 
ressentis la même impression qu’hier, quand le monde me parut brisé 
en morceaux indépendants et que chacun d’eux, dans sa chute verti- 
cale, s’arrêtait un instant devant moi pour disparaître sans laisser de 
traces. C’était comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette 
page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de con côté, en ne 
laissant que des débris de mots. La foule offrait un tableau semblable : 
elle était désordonnée, les gens marchaient au petit bonheur, et non 
plus en rangs comme autrefois. 


La rue se vida complètement. Je m’arrêtai une seconde dans ma 
course : à un second étage, dans leur cellule de verre, un homme et 
une femme se tenaient étroitement embrassés, puis, brisée, la femme 
s’éloigna. C’était leur dernier baiser. 


Je rencontrai à un tournant un buisson épineux de têtes sur les- 
quelles flottaient des bannières portant ces mots : « À bas la Machine, 
A bas l’Opération. » 


Je pensai involontairement : « Est-il possible que chacun de nous 
porte en lui une peine qu’on ne peut lui enlever qu'avec le cœur ? — 
Faut-il donc leur faire à tous quelque chose avant que... » Pendant 
une seconde, rien n’exista plus pour moi que mes mains de bête por- 
tant mon morceau de fonte. 


Je rencontrai ensuite un petit garçon qui avait une marque sombre 
sous la lèvre inférieure. Celle-ci semblait relevée comme une manche 
retroussée. Tout son visage avait l’air retroussé. Il hurlait et fuyait. Un 
bruit de pas le suivait. 


Ce gamin me fit penser que U devait être à l’école. Je descendis à 
la première station de chemin de fer venue. 


Aux portes, quelqu’un me cria en courant : 


— Ça ne marche pas, il n’y a pas de trains aujourd’hui. 
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Je descendis et assistai à un délire général. Les soleils de cristal 
taillé éclairciraient un quai bourré de têtes devant un train vide et en- 
gourdi. 


Je ne la voyais pas, mais je la reconnus à sa voix souple et flexible 
comme un cravache. Ses sourcils relevés vers les tempes devaient être 
quelque part. 


— Laissez-moi passer. Il me faut... 


Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules. Je fus immobili- 
sé : 

— Non, remontez. On vous guérira, on vous remplira de bonheur 
jusqu'aux bords. Quand vous serez rassasié vous rêvasserez tran- 
quillement, en mesure, et vous ronflerez. Vous n’entendez pas ce 
grand ronflement symphonique ? Vous êtes difficile :on veut vous dé- 
barrasser des points d’interrogation qui se tordent en vous comme des 
vers et vous torturent ! Courez subir la Grande Opération ! 


— Qu'est-ce que cela peut vous faire si je ne consens pas à ce que 
d’autres veulent à ma place, si je veux vouloir moi-même, si je veux 
l'impossible. 


Une vois lourde et lente lui répondit : 


— Ah, ah ! L’impossible ! C’est-à-dire rêver à des chimères idiotes 
pour qu’elles s’agitent devant votre nez comme un appât. Non, nous 
coupons cet appât et. 


— Et vous le mangez, et vos en aurez besoin d’un autre. Il paraît 
que les anciens avaient un animal appelé « âne ». Pour le faire avan- 
cer, on lui attachait une carotte devant le nez de façon qu’il ne pût l’at- 
traper. S’il l’attrapait, 1l la mangeait. 


Les pinces qui me tenaient se relâchèrent et je me précipitai vers 
l’endroit où elle se trouvait. Mais, à cet instant, le désordre augmenta 
encore. On entendit des cris : « Les voilà, ils viennent ! La lumière ex- 
plosa et s’éteignit, quelqu'un avait coupé le câble. Ce fut un mélange 
indescriptible de cris, de gémissements, de têtes, de doigts. 


Je ne sais combien de temps nous fûmes bousculés dans le souter- 
rain. Nous parvînmes enfin à des marches, les ténèbres se dissipèrent 
et nous nous trouvâmes dans la rue, où nous nous dispersâmes en 
éventail. 
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Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui pendait au-des- 
sus de ma tête. Les murs et les hommes se réfléchissaient, renversés, 
loin dans le verre du trottoir. Mon lourd fardeau m’entraînait vers le 
fond de cet abîme. 


U n’était toujours pas à sa table et sa chambre était déserte et 
sombre. 


Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serrées par l’anneau, 
me battaient. Je marchais en rond, à l’intérieur d’un même cercle : la 
table avec le paquet blanc, le lit, la porte, la table avec le paquet 
banc... Les rideaux de la chambre de gauche étaient baissés. Dans 
celle de droite, la tête chauve au front parabolique était penchée sur un 
livre. Les rides de son front étaient autant de lignes jaunes indéchif- 
frables et, lorsque nos yeux se rencontraient, je sentais que ces lignes 
me concernaient encore. 


… Ceci arriva exactement à vingt et une heures. U apparut dans 
ma chambre. Un fait s’est profondément gravé dans ma mémoire : ma 
respiration était si bruyante que je l’entendais et tous mes efforts n’ar- 
rivaient pas à la rendre moins forte. 


U s’assit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouïes palpitaient… 


— Alors, mon cher, c’est vrai, vous êtes blessé ? je m’en suis aper- 
çue à l’instant et Je suis venue aussitôt. 


Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me levai, ma respi- 
ration devint encore plus bruyante. U s’arrêta au milieu d’un mot et se 
leva également. Je repérai sur sa tête l’endroit où je devais... Ma 
bouche se remplit de salive fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le 
trouvai point et crachai sur le plancher. 


De l’autre côté du mur, à droite, se trouvait toujours le type aux 
rides indéchiffrables. Il ne fallait pas qu’il me vît... Je pressai le bou- 
ton — je n’en avais aucunement le droit, mais je me souciais bien de 
mes droits alors — et les rideaux tombèrent. 


Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte. Mais je fus 
plus rapide qu’elle et fermai la porte à clef sans quitter des yeux une 
seconde l’endroit de sa tête... 


— Vous êtes fou ? Vous n’allez pas. 
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Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra les mains 
entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je tendis lentement mon 
bras vers la table et saisis le piston. 


— Je vous en prie, accordez-moi un jour, seulement un jour. Je re- 
viendrai demain. 


Je pris mon élan. 


Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. 
J'aurais lâché le piston sur sa tête si elle n’avait pas crié : 


— Au nom de... au nom de... je consens, tout de suite... — elle 
arracha son unif de ses mains tremblantes et renversa sur le lit son 
grand corps jaune. 


Je compris : elle croyait que j’avais baissé les rideaux parce que je 
voulais. 


Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si comique que 
j'éclatai de rire. Le ressort comprimé se détendit, ma main perdit sa 
force et le piston résonna sur le plancher. Je me rendis compte alors, 
par expérience personnelle que le rire est la plus terrible des armes, on 
peut tout tuer par le rire, même le meurtre. 


Je m’assis à ma table et ris d’un rire désespéré, sans voir aucune is- 
sue à cette situation ridicule. Je ne sais comment tout cela aurait pu se 
terminer si un événement inattendu ne s’était produit. La sonnerie du 
téléphone retentit. 


Je me précipitai sur le récepteur. C’était peut-être elle. — attendez 
un instant dit une voix inconnue. 


Un bourdonnement pénible commença ; puis des pas lourds se 
firent entendre, toujours plus pesants… 


— D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Venez me voir immédia- 
tement. 


Ding — le récepteur était raccroché. 


U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouïes fendues d’un 
large sourire. Je ramassai ses vêtements sur le plancher et les lui jetai. 


— Allons, vite ! 


Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de cire. 
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— Comment ? 

— Habillez-vous ! 

Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle. 
— Retournez-vous 


Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de verre. Des 
étincelles et des silhouettes tremblaient dans le miroir humide. Ou 
plutôt non, ces images étaient en moi. 


« Pourquoi m’appelle-t-1l ? Saurait-1l ? » 
— Donnez la clef ! 


C’était U, debout près de la porte. Je fis deux pas et lui serrai la 
main de toutes mes forces comme si je voulais en faire sortir goutte à 
goutte ce dont j’avais besoin. 


— Écoutez... Son nom — vous savez de qui je veux parler — 
vous l’avez donné ? Dites la vérité ! 


— Non ! 
— Non ? Mais pourquoi ? Puisque. 


Sa lèvre inférieure était retournée comme celle du gamin tout à 
l’heure, des larmes coulaient le long de ses joues : 


— C'était parce que autrement, je... Je craignais que vous ne 
9 
m’aim... Oh, je ne peux pas, je n’aurais pas pu... 


Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine. J’ouvris la 
porte. 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 193 





NOUS AUTRES. 


NOTE 36 


Les pages blanches. 
Le Dieu des Chrétiens. —- Ma mère. 





Retour à la table des matières 


J’ai une page blanche dans la tête. Je ne me souviens de rien : com- 
ment je me rendis là-bas ni comment j’attendis (je sais que j’ai atten- 
du) ; je ne me rappelle aucun son, aucun visage, aucun geste. C’est 
comme si toutes mes attaches avec le monde extérieur avaient été cou- 
pées. 


Je me retrouvai devant Lui. Je n’osais lever les yeux et ne voyais 
que ses énormes mains posées sur ses genoux. Ces mains l’oppres- 
saient lui-même et faisaient plier ses jambes. Son visage était perdu 
dans un brouillard et c’est sans doute parce que sa voix me parvenait 
de très haut qu’elle ne m’assourdissait pas comme un tonnerre et me 
paraissait ressembler à toutes les voix humaines. 


—Alors, vous aussi ? Vous êtes le Constructeur de l’Intégral, celui 
auquel il avait été donné d’être le plus grand des conquistadores, dont 
le nom devait servir de titre à un nouveau chapitre de l’histoire de 
l’État Unique… 


Le sang m'’afflua aux joues. Je ne sentais plus rien que le battement 
de mes temporales et n’entendais plus une parole de la voix sourde qui 
parlait toujours. Je ne revins à moi que lorsqu’Il se tut. Un doigt de sa 
main se leva lentement et s’arrêta sur moi : 
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— Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un bourreau ? 
— Un bourreau, répétai-je avec soumission. 


— Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avez-vous essayé 
d’ouvrir sa coquille pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur ? Je vais 
vous le faire voir. Rappelez-vous la croix sur la colline avec la foule 
tout autour. Les uns, au sommet, couverts de sang, clouent un corps 
sur une croix. D’autres, en bas, aspergés de larmes, regardaient. Ne 
croyez-vous pas que le rôle de ceux d’en haut était le plus difficile et 
le plus important ? S’ils n’avaient pas été là, toute cette grandiose tra- 
gédie n’aurait pu être de la tragédie, Dieu, ne les a récompensés que 
davantage. Et ce Dieu chrétien et très compatissant n’était-1l pas lui- 
même un bourreau lorsqu'il brûlait à petit feu tous les infidèles ? Ceux 
brûlés par les Chrétiens sont-ils moins nombreux que les Chrétiens qui 
ont été brûlés ? Et malgré tout, ce Dieu a été glorifié pendant des 
siècles comme le Dieu d’amour. Vous direz que c’est absurde ? Non, 
au contraire, c’est une preuve, signée de sang, de la sagesse indéraci- 
nable de l’homme. Dès cette époque il avait compris, tout sauvage et 
velu qu’il était, que le véritable amour envers l’humanité doit être in- 
humain et que le signe indéniable de la sincérité, c’est la cruauté. Le 
meilleur indice auquel on reconnaît le feu, c’est qu’il brûle. Montrez- 
moi un feu qui ne brûle pas. Montrez m’en un, discutez... 


Comment pouvais-je discuter mes propres idées (d’autrefois) ? Je 
n’avais jamais su les exprimer de cette façon n1 les revêtir d’une ar- 
mure si étincelante. Je me tus…. 


— Si votre silence signifie que nous sommes d’accord, parlons 
comme des hommes, quand les enfants sont allés se coucher. De quoi 
les gens se soucient-ils depuis leurs langes ? de trouver quelqu’un qui 
leur définisse le bonheur et les y enchaîne. Que faisons-nous d’autre 
actuellement ? Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelez- 
vous : au paradis on ne connaît ni le désir, ni a pitié, ni l’amour, les 
saints sont opérés : on leur a enlevé l’imagination — et c’est unique- 
ment pour cette raison qu’ils connaissent la béatitude. Les anges sont 
les esclaves de Dieu... Et voilà qu’au moment où nous avions atteint 
cet idéal, quand nous l’avions saisi comme cela (sa main se ferma, et 
s’il avait tenu une pierre, Il l’aurait fait couler), quand il ne restait plus 
qu’à débiter le bonheur en morceaux, vous... vous. 
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Le bourdonnement s’arrêta brusquement. J’étais aussi rouge 
qu’une pièce de fer sur l’enclume. Le marteau était au-dessus de ma 
tête, j'attendais. 


— Quel âge avez-vous ? 
— Trente-deux ans. 


— Vous êtes deux fois aussi naïf qu’un gamin de seize ans. Il ne 
vous est jamais venu à l’esprit que vous ne leur étiez utile, aux autres, 
que comme le Constructeur de l’/ntégral ? Et tous ces gens, dont vous 
ne savons pas encore les numéros, mais que nous saurons par vous, se 
servaient de vous pour. 


— Assez, assez, Criai-je. 


… C’était comme si vous vouliez étendre les mains et crier : « as- 
sez » à une balle qui vous arrive. Vous entendez encore votre ridicule 
«assez » que la balle vous traverse et vous vous tordez sur le sol. 


Certes, c’était bien comme Constructeur de l’ntégral. Je revis le 
visage de U aux ouïes tremblantes et rouge brique le matin où toutes 
deux s’étaient affrontées.… 


J’éclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve comme So- 
crate était assis devant moi. Des gouttes de sueur perlaient sur son 
crâne. Tout me parut simple et banal. 


Le rire m’étouffait et partait par fusées. Je mis la main devant ma 
bouche et sortis en courant. 


Une seule idée me hantait : la revoir, la revoir une dernière fois. 


Encore une page blanche et vide. Je me souviens que je vis des 
pieds, nos pas des gens, mais des pieds qui tombaient d’en haut sur la 
chaussée et marchaient. Il y en avait toute une pluie. J’entendis je ne 
sais quelle chanson joyeuse et un appel qui était sans doute pour moi : 
« Hé, hé, viens avec nous ! » 


J’arrivai à une place déserte remplie d’un vent violent. Une masse 
sinistre se dressait en son milieu : la Machine du Bienfaiteur. Elle me 
fit penser à un oreiller blanc sur lequel était renversée une tête aux 
yeux à demi fermés et dont le sourire dévoilait des dents pointues. 
Cela rappelait tellement la Machine que je chassai ce souvenir de 
toutes mes forces. 
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Je fermai les yeux et m’assis sur les marches qui montaient vers la 
Machine. Il devait pleuvoir car mon visage était mouillé. Je percevais 
des cris quelque part dans le lointain, personne cependant ne m’enten- 
dait crier : « Sauvez-moi ! Épargnez-moi cela ! » 


Si seulement j’avais eu une mère comme les anciens, une mère à 
moi, pour laquelle je ne serais ni le Constructeur de l’/ntégral, ni le 
numéro D-503, mais tout simplement une partie d’elle-même, un fils 
meurtri ; Et si, pendant que l’on me cloue ou que je cloue les autres, 
car c’est la même chose, elle pouvait entendre ce que personne n’en- 
tend, et que ses lèvres toutes ridées.… 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 37 


L’infusoire. — Le jugement dernier. 
— Sa chambre. 





Retour à la table des matières 


Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me souffla à 
l’oreille : 


— Mais mangez donc, on vous regarde ! 


Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur mes joues. 
Cette engelure s’élargit et me fit encore plus mal. 


J'avais à peine réussi à piquer avec ma fourchette un petit cube de 
pâte que ma main tremblante le fit tomber. Il résonna sur l’assiette et 1l 
me sembla que les tables, les murs, la vaisselle, l’air lui-même ren- 
voyaient jusqu’au ciel ce bruit, qui roulait comme le tonnerre. 


Je vis immédiatement les visages pâlir, les bouches cesser de mâ- 
cher, les fourchettes arrêtées à mi-course. Puis tout se brouilla, sortit 
de ses rails, chacun se leva en désordre (sans avoir chanté l’hymne) 
pour demander au voisin, la bouche pleine : « Quoi ? — Qu’est-il arri- 
vé ? » Et les débris de la grande machine, jadis bien montée, se disper- 
sèrent dans la rue. Dans l’ascenseur et les escaliers on entendait des 
pas, des fragments de phrases comme celles qu’on lit sur les morceaux 
d’une lettre déchirée et jetée au vent. 
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Les habitants des maisons voisines se répandaient également dans 
l’avenue qui ressembla bientôt à une goutte d’eau pleine d’infusoires 
placée sous le microscope. 


— Ah, Ah! dit une voix triomphante. — Je vis devant moi une 
nuque et un doigt pointé vers le ciel. Je me souviens parfaitement d’un 
ongle jaune et d’un doigt qui ressemblait à un compas ; tous les yeux 
étaient levés vers le ciel. 


Les nuages noirs s’y pressaient et s’y bousculaient comme en fuite. 
Ils coloraient de leur ombre les avions des gardiens avec leurs tubes 
d'observation. Plus loin, à l’ouest, on apercevait quelque chose 
comme. 


Au début, personne ne vit ce que c’était, même moi qui, malheu- 
reusement, en savais plus que les autres. Cela pouvait bien être un im- 
mense essaim d’avions noirs qui, à la hauteur incroyable où ils vo- 
laient, ressemblaient à des points. Quand ils furent au-dessus de nos 
têtes, nous vimes que c’étaient des oiseaux. Ils emplirent le ciel de tri- 
angles aigus et noirs et se précipitaient en tourbillonnant sur les cou- 
poles, sur les toits, sur les colonnes, il y en avait partout. 


« Ah, Ah ! » La nuque se retourna et je reconnus le type au front de 
travers. Il avait l’air d’être sorti de dessous son front et son visage 
était tout rayonnant. 


— Vous comprenez, me cria-t-il à travers le sifflement du vent et le 
bourdonnement des moteurs, on a fait sauter le Mur ! 


A l’arrière-plan, des silhouettes couraient se réfugier dans les mai- 
sons. Au milieu de la chaussée, une troupe d’opérés, de leur pas d’au- 
tomates, se dirigeait rapidement vers l’ouest 


Je saisis mon interlocuteur par la main : 


— Où est-elle ? De l’autre côté du Mur ? ou bien ici ? Il me faut la 
voir, tout de suite. 


— Elle est ici, — me cria-t-il joyeusement à travers ses fortes 
dents jaunes. — Elle est ici, dans la ville. Elle travaille, nous tra- 
vaillons ! 


— Qui nous ? Et moi ? 


Il était entouré d’une cinquantaine de gens comme lui, joyeux, 
bruyant et aux dents jaunes qui, de leurs bouches ouvertes, semblaient 
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avaler la tempête. Leurs électrocuteurs à la main (où se les étaient-ils 
procurés ?) ils suivaient la troupe des automates pour les encercler. 


Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allai-je la voir ? Je 
n’en savais rien. Les rues étaient désertes, la ville semblait hostile, 
remplie du croassement victorieux des oiseaux. C’était le jour du ju- 
gement dernier. La transparence des murs me fit voir, dans quelques 
maisons, des numéros s’accoupler cyniquement, sans avoir baisé les 
rideaux, sûrement sans billets roses, en plein jour. 


Je parvins dans sa maison, la porte en était grande ouverte. Il n’y 
avait personne au contrôle et l’ascenseur était arrêté à mi-course. Je 
grimpai l’escalier et arrivai, haletant, à son corridor. Les chiffres sur 
les portes défilèrent devant moi comme les rayons d’une roue en 
marche : 320, 326, 330. C'était là. 


Je vis à travers la porte de verre que tout était en désordre dans la 
chambre. Une chaise était renversée, les quatre pieds en l’air, comme 
un animal crevé. Le lit était de travers au milieu de la chambre et le 
sol jonché de pétales roses froissées. 


Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils portaient mon 
nom : D-503. J'étais sur chacun d’eux, c’était tout ce qui subsistait… 


Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposés à être piétinés. J’en 
ramassai encore une poignée que je mis sur la table et les inspectai 
soigneusement. 


Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous aussi sans 
doute, qu’il y a des rires de différentes couleurs. Ce sont les échos 
éloignés d’une explosion qui se produit au-dedans de nous. Ils 
peuvent être les fusées rouges, vertes, dorées, d’un jour de fête ou les 
morceaux déchiquetés d’un corps qui éclate. 


Un nom tout à fait inconnu apparut sur un des billets. Je ne me rap- 
pelle que de la lettre F. Je jetai tous les billets par terre, les foulai de 
mon talon, à grands coups et sortis. 


Je m’assis sur l’appui de la fenêtre devant la porte et attendis long- 
temps, avec entêtement. J’entendis des pas venir de la gauche. Un 
vieillard s’approcha. Sa tête semblait une outre vide et toute plissée 
qui dégouttait encore. Je compris obscurément qu’il pleurait. C’est 
seulement lorsqu'il était déjà loin que je me ressaisis et lui criai : 
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— Dites, vous ne connaissez pas le numéro 1-330 ? 


Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la main et s’éloi- 
gna en clopinant. 


Je revins chez moi dans l’obscurité. A l’ouest ; le ciel était tout tor- 
du de crampes électriques accompagnées d’un bruit sourd. Les toits 
étaient couverts d’oiseaux aux têtes noires et endormies. 


Je m’allongeai sur le lit et le sommeil vint m’étouffer, pareil à une 
bête sauvage. 


Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 201 





NOUS AUTRES. 


NOTE 38 


(Je ne sais quel titre donner 
à ce chapitre, 
qui pourrait tout entier s’intituler : 
Le boute de cigarette.) 





Retour à la table des matières 


Je me réveillai dans une lumière vive qui faisait mal. Je fermai à 
demi les yeux et sentis dans ma tête une fumée caustique. 


«Mais je n’ai pas allumé, comment se fait-1l... » 


Je sursautai : Ï était assise à ma table et me souriait d’un air mo- 
queur, le menton appuyé sur la main. 


C'était sur cette même table que j'écris actuellement. Les dix ou 
quinze minutes, fortement comprimées comme un ressort, que J'ai 
passées avec I, sont déjà loin derrière moi, et malgré tout, il me 
semble que la porte vient seulement de se refermer sur elle, que je 
puis la rattraper, la prendre par la main et que peut-être elle dira en 
riant.… 


I était donc assise à ma table. Je me précipitai vers elle. 


— C’est toi, toi ! J’ai été... J’ai vu ta chambre, je pensais que tu... 
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Je me heurtai à mi-chemin devant les lances qu’étaient devenus ses 
cils et m’arrêtai. Je me rappelai qu’elle m’avait regardé de la même 
façon sur l’Intégral. Je vis que je devais tout lui dire sur-le-champ 
pour qu’elle le crût, autrement plus jamais. 


— Écoute, L il faut que. Je dois te. attends, je vais boire un peu 
d’eau. 


J’avais la bouche aussi sèche que si elle avait été doublée de papier 
buvard. Je me versai de l’eau que je ne pu absorber. Je posai le verre 
sur la table et pris la carafe à deux mains. 


Je m’aperçus que la fumée provenait de sa cigarette. Elle la portait 
à ses lèvres, avalait avidement la fumée, de la même façon que je bu- 
vais l’eau. 


— Ce n’et pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de même ve- 
nue. On m'attend en bas, et tu voudrais que nos dernières minutes... 


Elle lança sa cigarette loin d’elle, se pencha au-dessus du bras du 
fauteuil pour atteindre avec peine le bouton contre le mur (Je vois en- 
core le fauteuil se balancer et ses deux pieds se lever.) Les rideaux 
tombèrent. 


Elle s’approcha de moi et me tint embrassé. Je sentais ses genoux à 
travers sa robe, ils me pénétraient comme un poisson lent et tiède... 


Et puis tout à coup... 


Il arrive que, lorsqu'on est plongé tout entier dans un rêve doux et 
chaud, quelque chose vous pique et vous réveille... C’est ce qui m’ar- 
riva. Je revis brusquement les billets roses trouvés dans sa chambre et 
dont l’un portait des chiffres inconnus... Je ne puis, même mainte- 
nant, expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement 
qu’elle cria de douleur. 


Une minute se passa. Sa tête était renversée sur l’oreiller blanc, ses 
yeux étaient à demi fermés et je voyais ses dents pointues. Tout ceci 
me rappelait douloureusement une chose impossible, à laquelle 1l ne 
fallait pas penser pour l’instant. Je la serrai toujours plus tendrement 
et cruellement. Les taches bleues que laissaient mes doigts dans sa 
chair étaient toujours plus sombres. 


Elle me demanda, les yeux à demi fermé : 


— On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ? 
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— Oui, c’est vrai ! 


Ses yeux s’ouvrirent tout grand et je vis avec volupté que son vi- 
sage devenait d’une pâleur de glace et se fondait ; seuls les yeux res- 
taient vivants. 


Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’une chose, je ne sais pour- 
quoi, ou plutôt, si, je sais pourquoi. Je ne lui dis pas ce que m’avait af- 
firmé le Bienfaiteur à la fin de son discours, lorsqu'il prétendait qu’ils 
m’avaient pris seulement parce que... 


Son visage réapparut graduellement, comme une image photogra- 
phique dans le révélateur. Elle se leva et se dirigea vers l’armoire à 
glace. 


Ma bouche était encore sèche. Je me versai de l’eau, mais boire me 
répugnait et je replaçai le verre sur la table. 


— C’est pour cela que tu es venue, pour demander. 


Par réflexion dans le miroir, l’angle moqueur de ses sourcils était 
dirigé sur moi. Elle se retourna pour me dire quelque chose mais au- 
cun son ne sortit de ses lèvres. 


Ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait. Je m’approchai 
d’elle pour lui dire au revoir. Mes jambes d’automate heurtèrent la 
chaise qui tomba, les pieds en l’air, comme l’autre, celle dans sa 
chambre. Ses lèvres étaient froides comme l’avait été autrefois mon 
plancher près du lit. 


Lorsqu'elle fut partie, je m’assis par terre et me penchai sur le bout 
de cigarette. 


Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus. 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 39 
La fin. 





Retour à la table des matières 


Tout s’est passé comme dans une solution sursaturée lorsque l’on y 
ajoute un petit cristal de sel. Des aiguilles se dressent, tout se cristal- 
lise et se fige à la fois. 


J'étais décidé : « Demain matin je le ferai». Cela revenait au 
même que de me tuer, mais peut-être ressusciterai-je. Il n’y a que les 
morts qui peuvent ressusciter 


Le ciel, à l’ouest, était à chaque instant secoué d’une crampe vio- 
lette. La tête me brûlait et me battait. Je passai toute la nuit ainsi et ne 
m’assoupis que vers sept heures, les ténèbres se dissipaient déjà et je 
commençais à voir les toits couverts d’oiseaux.….. 


Quand je me réveillai, 1l était dix heures — la cloche n’avait évi- 
demment pas sonné aujourd’hui. Le verre d’eau était sur la table. Je le 
pris et le vidai avant de me dépêcher de m’habiller. Je devais faire tout 
le plus rapidement possible. 


Le ciel était bleu et désert, vidé à fond par la tempête. Les objets 
semblaient fragiles et taillés dans l’air d’automne, on craignait d’y 
toucher de peur que tout ne s’écroulât et ne tombât en poussière. Il en 
était de même pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser, 
autrement. 
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De sorte que je ne pensais à rien, mais me bornais à enregistrer, 
peut-être sans voir, les choses comme elles étaient réellement. Des 
branches jonchaient la chaussée, jetées d’on ne savait où, leurs feuilles 
étaient vertes, ambrées, pourpres. Des avions et des oiseaux se croi- 
saient dans leurs vols rapides. Je rencontrais des têtes aux bouches ou- 
vertes, des bras agitant des branches, tout cela devait bourdonner et 
hurler. 


Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par la peste. Je 
me rappelle avoir trébuché sur quelque chose de mou et d’immobile. 
Je me penchaï et vis que c’était un cadavre. Il gisait sur le dos, les bras 
écartés. 


Je reconnus ses lèvres épaisses et ses dents rieuses. Il me riait à la 
figure, les paupières fortement serrées. Je l’enjambai et continuai ma 
course, car 1l me fallait faire vite, autrement, je sentais que je serais 
brisé comme un rail trop chargé. 


Je n’en étais plus qu’à une douzaine de pas, heureusement, et 
j'aperçois déjà les lettres d’or : « Bureau des Gardiens ». Je m’arrêtai 
sur le seuil, aspirai l’air aussi profondément que je pus, et entra. 


Je vis à l’intérieur une longue chaine de numéros avec des papiers 
et de lourds cahiers dans les mains. Ils faisaient lentement un pas ou 
deux pour s’arrêter ensuite. 


Je fus cahoté le long de la chaîne, ma tête ne tenait plus sur mes 
épaules. Je saisissais les gens par la manche et les suppliais comme un 
malade supplie qu’on lui donne quelque chose qui mettrait fin à tout, 
même au prix d’une douleur momentanément intolérable. 


Une femme étroitement serrée dans mon unif me pouffa de rire au 
nez : 


— Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, c’est la seconde 
porte à droite. 


Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque chose à la gorge. 
Je sentis que j'allais crier ou... 


Quelqu’un me tira par la manche. Je me retournai et me trouvai 
face à face avec l’homme aux oreilles écartées qui, cette fois, n’étaient 
pas roses comme d’habitude, mais ponceau. La pomme d'Adam se 
trémoussait comme si elle allait percer sa mince enveloppe. 
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— Pourquoi êtes-vous ici ? Me demanda-t-il ? en me vrillant de ses 
yeux. 


Je me cramponnais à lui : 


— Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite. Il faut que 
je vous raconte... C’est bien que ce soit à vous que... C’est peut-être 
affreux que ce soit justement à vous mais, au fond, ça vaut mieux... 


Lui aussi /a connaissait et c’est ce qui me rendait la tâche plus pé- 
nible encore. Peut-être allait-il tressaillir en entendant mon récit et 
alors nous serions deux à la tuer, je ne serais pas seul pendant la der- 
nière minute que j'avais à vivre. 


La porte claqua derrière nous. Je me souviens qu’elle entraîna avec 
elle une feuille de papier sur le plancher. Puis un silence pesant nous 
recouvrit comme un manteau. Si seulement S avait dit un mot, n’im- 
porte quoi, j'aurais tout décidé d’un seul coup, mais il se taisait. 


Je commençais, tout mon être tellement tendu que les paroles ré- 
sonnaient dans ma tête comme un tonnerre : 


— Je crois que je l’ai toujours détestée, depuis le début. J’ai 
lutté.. On plutôt, non, ce n’est pas cela : j’aurais pu lui échapper mais 
je n’ai pas voulu, je voulais me perdre. Elle était tout ce que j’avais de 
plus cher... Et même maintenant, quand je sais tout... Vous savez que 
le Bienfaiteur m’a fait appeler ? 


— Oui. 


— Il m'a dit... C’était comme si l’on enlevait le plancher sous vos 
pieds et que vous, avec votre table et vos papiers... Tout serait couvert 
de taches d’encre…. 


— Au fait, au fait ! Pressez-vous, d’autres attendent ! 


Je lui racontai alors, en bégayant et m’embrouillent, tout ce qui est 
consigné dans ces pages. Je lui parlai de mon moi véritable, de mon 
moi velu ; je lui expliquai ce qu’elle avait dit de mes mains, comment 
je n’avais pas fait mon devoir, comment je me trompais moi-même, 
comment elle m’avait procuré de faux certificats et comment Je pour- 
rissais chaque jour davantage. Je lui parlai des couloirs, du Mur 
Vert..: 


Tout ceci fut dit d’une façon incohérente, les phrases me venaient 
par grappes ou en lambeaux. Ses lèvres tordues dans un sourire mo- 
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queur me soufflaient les mots qui me manquaient et je hochai la tête 
pour le remercier. Il finit par parler à ma place et je ne faisais qu’ap- 
prouver : « Oui, oui », « c’est bien cela, justement... » 


Je sentis ma bouche se glacer comme sous l’action de l’éther et de- 
mandai avec difficulté : 


— Mais comment avez-vous su ?.…. 
Son sourire se tordit davantage : 


— Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez énuméré tous 
ceux que vous avez rencontrés de l’autre côté du Mur mais vous en 
avez oublié un. Non ? Vous ne vous rappelez pas m'avoir aperçu, l’es- 
pace d’un éclair ? 


Oui, oui, moi. 
Un silence. 


Et puis brusquement, la vérité se fit: lui aussi... Tout ce que 
j'avais apporté ici, au prix de tant de souffrances et en tendant mes 
dernières forces (exploit héroïque à mes yeux), C’était aussi connu et 
ridicule que l’histoire d’ Abraham et d’Isaac lorsque Abraham, couvert 
d’une sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils — au-des- 
sus de lui-même — et que la voix d’en haut éclata : « Arrête, je bla- 
guais !...» 


Je m’appuyai des deux mains sur le bord de la table et, lentement, 
sans quitter S des yeux, j’éloignai de lui mon fauteuil, puis me prenant 
à bras-le-corps, le descendis à toute vitesse, derrière les cris et les 
bouches ouvertes. 


Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans un des cabi- 
nets de toilette du Chemin de fer souterrain. 


Là-haut, tout croulait, la plus grande et le plus avancée de toutes 
les civilisations allait à sa ruine et en bas, où j'étais, par une ironie du 
sort, tout restait magnifique comme autrefois. Les murs étincelaient, 
l’eau coulait agréablement et, semblable à l’eau, une musique invi- 
sible se faisait entendre. Dire que tout cela est voué à la destruction, 
que tout se recouvrira d’herbe et que seuls les « mythes » resteront. 


Je poussai un gémissement sourd et sentis au même moment quel- 
qu’un me caresser les genoux. 
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C’était mon voisin de gauche, à l’immense tête parabolique et dont 
le front était sillonné de lignes indéchiffrables. 


— Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré tout, cal- 
mez-vous : cela ne sert de rien de vous frapper. Tout redeviendra 
comme auparavant. Ce qui importe, c’est que tout le monde soit au 
courant de ma découverte ; dont je vous fais part en premier : j’ai cal- 
culé que l’infini n'existe pas. 


Je le regardai, les yeux hagards. 


— Oui, je le répète, l’infini n’existe pas. Si le monde était infini, la 
densité moyenne de la matière serait égale à zéro. Comme elle n’est 
pas nulle, et nous en sommes sûrs, il s’ensuit que l’univers est limité. 
Il est sphérique, le carré de son rayon est égal à la densité moyenne 
multipliée par... Il ne me reste plus qu’à trouver le coefficient 
constant, et alors... Vous voyez, tout est fini, tout est simple, tout est 
calculable, et nous avons philosophiquement vaincu, vous compre- 
nez ? Mais mon cher, vous m’empêchez de terminer mes calculs par 
VOS Cris. 


Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte : sa découverte 
ou son assurance à l’instant apocalyptique que nous vivions. Il avait 
un carnet de notes et une règle à calcul. Je vis que, si même tout allait 
à sa ruine, mon devoir envers vous, mes chers inconnus, restait le 
même : mener mes notes à bonne fin. 


Je lui demandai du papier et écrivis les dernières lignes que vous 
venez de lire aux sons de cette musique transparente que produisait 
l’eau dans les tuyaux. 


Je voulais mettre un point, comme les anciens mettaient une croix 
sur les fosses dans lesquelles ils enfouissaient les morts, mais mon 
crayon me tomba des mains. 


— Écoutez, dis-je à mon voisin en le tirant par la manche. Écoutez, 
je vous dis ! Répondez-moi : de l’autre côté de la limite de votre uni- 
vers fini, qu’y a-t-1l ? 


Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit de pas descendait 
Vers nous... 
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NOUS AUTRES. 


NOTE 40 


Des faits. — La cloche. 
— J’ai confiance. 





Retour à la table des matières 
Il fait grand jour. Le baromètre est à 760. 


Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelque deux cents pages ? Ai- 
Je Jamais éprouvé tout cela, ou cru que Je l’éprouvais ? 


L'écriture est de moi, mais, heureusement, il n’y a que l’écriture. 


Je n’ai plus le délire, je ne parle plus en métaphores absurdes, je 
n’ai plus de sentiments. J’exposerai seulement des faits. Je suis en 
parfaite santé. Je souris et ne puis m’en empêcher, car on m'’a retiré 
une esquille : ma tête est légère et vide. Ou plus exactement, elle n’est 
pas vide mais plus rien d’étranger ne m’empêche de sourire. (Le sou- 
rire est l’état normal d’un être normal.) 


Voici les faits. Le même soir, on nous emmena vers le plus proche 
auditorium (c’était l’auditorium 112, que je connaissais déjà). Il y 
avait mon voisin qui avait trouvé la limite de l’univers, moi, et tous 
ceux qui n’avaient pas de certificat d’Opération. On nous attacha sur 
des tables pour nous faire subir la Grande Opération. 


Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui racontai tout 
ce que je savais sur les ennemis du bonheur. Je ne comprends pas 
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pourquoi cela m’avait paru si difficile auparavant. Ce ne peut être 
qu’à cause de ma maladie, à cause de mon âme. 


Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la fameuse Chambre 
Pneumatique — je la voyais pour la première fois. On y amena cette 
femme, pour qu’elle témoignât en ma présence. Elle se tut obstiné- 
ment, le sourie aux lèvres. Je remarquai que ses dents étaient très 
pointues, très blanches, et je les trouvai jolies. 


On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint très pâle et, 
comme ses yeux étaient grands et noirs, cela la rendit très jolie. Quand 
on commença à pomper l’air, elle renversa la tête et serra les dents en 
fermant à demi les yeux. Cela me rappela quelque chose. Elle me re- 
garda ensuite, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusqu’à ce que 
ses yeux se fussent complètement fermés. On la sortit, pour la faire re- 
venir vivement à elle au moyen des électrodes, et on la remit sous la 
cloche. Cette opération fut répétée trois fois et jamais un mot ne sortit 
de ses lèvres. 


Ceux que l’on avait amenés en même temps quelle se montrèrent 
plus honnêtes. Beaucoup parlèrent dès le premier essai. Ils iront tous 
demain à la machine du bienfaiteur. On ne peut différer l’exécution 
car il y a encore, à l’ouest, des régions où règnent le chaos et les bêtes 
sauvages et quantité de numéros ayant trahi la raison. 


Nous avons cependant réussi à établir, dans la 40° avenue, un mur 
provisoire d’ondes à haute tension. J’espère que nous vaincrons ; bien 
plus, je suis sûr que nous vaincrons, car la raison doit vaincre. 


FIN 


